Camino a Macondo

Cuadernos de piel

2012-01-24T03:23:00.005+01:00

Washington, 23 de enero de 2012

Le dije que éramos cuadernos, cuadernos en blanco o sobrescritos. Tal vez novelas andantes con márgenes de dos centímetros, no sé, pero nos escribíamos la vida mutuamente, poco a poco. Podría haber, en medio de cada episodio, páginas sin anotaciones, respiraciones automáticas sin necesidad de ser contadas, paja repleta de descripciones vanas o líneas y líneas de rutina. No importaba. Pero en los puntos de inflexión, en las grandes cuestas, en las profundas hondonadas, en los traspiés, en las claves de la trama, siempre, siempre, encontrábamos al otro lado un ínfimo y virgen trozo de piel donde escribir, para nosotros.

Y reconocí en mis brazos sus historias, en letra pequeña pero valiente. Reconocí párrafos de lo compartido, de los dolores y las ilusiones, de los logros y los fracasos. Encontré tras mis tobillos algunos de sus borrones, palabras entrecortadas, rabiosas, otras apenas legibles por una tormenta de lágrimas sobre la tinta. Encontré en mi cuello susurros, miedos depende de para quién comprensibles, carcajadas limpias y sonoras.

Los anversos de mis muñecas habían sido testigo de finales, y me di cuenta, con cada línea, de cómo había ido perdiendo los estribos y cómo había ido recuperándolos, cómo la pintura más reciente –y más feliz- había penetrado mejor por mis poros, y cómo la prisa en los trazos del llanto se perdía entre mis pliegues.

En las palmas de mis manos había uniones, punto y seguidos, relatos de ayer enlazados con hoy y, sobre ellos, impresa mi letra al revés… Apenas distinguible. Como unos dedos manchados de periódico. Porque de vez en cuando el espacio nos unía, y los relatos que una vez habían sido cincelados a pluma se encontraban en un abrazo, y en ese amor nos bañábamos en colorante estilográfico y nos reíamos al encontrar nuestros propios cuentos al otro lado. En otro cuerpo.

Hoy me he dado cuenta de que jamás, jamás, volveré a verme desnuda frente al espejo.

Atardecer de letras/ Tayrona (Colombia)

No words

2012-01-17T02:16:00.000+01:00

Washington, 16 de enero de 2012

Who's to say that we won't be stronger

I ain't ever gonna lose my hunger
You don't know/ Danny and the champions of the world

A veces los días pisan demasiado fuerte, las sonrisas son demasiado marcadas, los abismos demasiado tentadores, los logros demasiado dulces. A veces las incertidumbres se convierten en un regalo y los regalos son tan grandes que vienen necesariamente sin envoltorio, y vienen inevitablemente con un cartel de “imposible rechazar”. A veces la vida te lleva en brazos tan rápido que no te da tiempo a pensar qué vives, qué escoges, qué ríes… Solo paladeas lo justo de su vertiginosidad y a volver a empezar... O a continuar. Por eso a veces algunas palabras se diluyen y otras se quedan cortas, por eso hay momentos en los que es mejor callar para no perderte ni un segundo de lo que la vida te está contando. Porque no te lo quieres perder, porque en ocasiones la lluvia de sonrisas te nubla la vista… Porque y mañana, quién sabe.

Trampas y correos de medianoche

2011-12-21T08:38:00.000+01:00

Washington, 21 de diciembre de 2011

Con el paso de los años iba conociéndose mejor, aunque no del todo. Sabía, por ejemplo, que no le gustaban los martes por la tarde, le parecían el escenario del ecuador ausente de la semana, desde donde aún no se divisa el premio del descanso y la alegría en el horizonte, y desde donde ya no se siente el placer del domingo pasado. Sabía, por ejemplo, que le gustaba el zumo de naranja con mucha pulpa, que casi se pudiese masticar, y que cada vez con más frecuencia rehusaba echarle azúcar al café, tal vez por aquello de saborear como es debido el amargor. O por haberse acostumbrado a él. Sabía que el cuerpo ya no le dolía tanto al madrugar, pero no tenía duda de que caería rendido en una siesta a destiempo que le llevaría, sin remedio, al insomnio más desagradable. Sabía cuáles eran sus propias trampas, y caía en ellas una y otra vez, aunque aún no tenía claro si eso en el fondo le agradaba. Necesitaba tiempo.

Con el paso de los años se había ido dando cuenta de que había dejado de ser de perros, para ser de gatos, y de que se negaba a no seguir buscándoles el tercer pie. Eso era una esencia.

Se había dado cuenta de que quería tener hijos, aunque no sabía con quién, y de que aprender a tocar la guitarra pasados los cuarenta no te convierte en un virtuoso pero te regala cierta virtud.

Con el paso de los años había extinguido las posibilidades de sufrir gratis, se había dado cuenta de que ese lujo solo le corresponde a la juventud, y cruzando cierta edad, a la estupidez humana. Tan común, por otra parte. De eso también se había dado cuenta.

Sabía, por ejemplo, que el whisky solo ya no le resultaba tan dulce, y que el on the rocks le sabía a poco. Llegó a darse cuenta de que su caos estaba bajo control -salvo por las trampas- y de que la sonrisa es la única llave de todas las puertas. La maestra.

Se conocía, se iba conociendo. Pero nunca pudo siquiera imaginar que aquel día, este, un correo de medianoche le pudiera cambiar la vida.

“Te esperaré el martes en el café de siempre. A las cinco”.

Sería la madre de sus hijos, la que una vez, cuando aún no sabía tocar un acorde de guitarra, le hizo sufrir tanto. Y gratis.

Darse

2011-12-20T07:15:00.002+01:00

Washington, 19 de diciembre de 2011

Hace unos meses, mientras el suelo temblaba bajo mis pies y experimentaba por primera vez -o no-, suavecito, esa sensación de lo increíble e incontrolable, estaba viendo un vídeo de Eduardo Galeano recitando parte de su propia obra… Tan emocionada, que al principio pensé que aquella sensación de vaivén se debía a sus palabras.

Hace unos meses, tal vez ya más de un año, en la soledad de mi apartamento en Bogotá y la sensación de vacío que a veces me asaltaba, me puse a escuchar a oscuras, en absoluto silencio, una entrevista que una gran amiga –y mayor admiradora de él- le hizo tiempo atrás. Y todo se llenó por dentro.

Y es que hay maestros, como Galeano, que no solamente son escritores, son pensadores de la emoción, y son capaces de pincelar los sentimientos con dos frases rotundas, tan evidentes y tan bien escogidas que nadie en el mundo sería capaz de construir.

Esta noche, antes de acostarme, y otra vez de la mano de Ella, leía un par de retazos:

“No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.”

Y le cambié el sexo y reconocí ese insomnio y esa ceguera, y esa pérdida del habla por el qué se yo. Porque a veces alguien se cruza, para un rato, para un tiempo, para un toda la vida, porque la vida es ahora y nunca se sabe… Y en ocasiones alguien se cruza y se congela el tiempo al tiempo que tus pies en una calle ruidosa de madrugada, y la existencia se reduce a ese instante, a esas horas fugaces, a esa alineación de planetas que ocurre una vez cada miles de -tus- años, que pueden ser meses o días. Y agarras la conjunción con el alma, y tu mudez ya no es solo tuya, sino que no reconoces sonidos a tu alrededor entre el gentío, y ya no hay palabras ni imágenes, solo hay tú y yo. Y ahora.

Así que me voy a dormir con otra cita, a la que añadiría un matiz temporal, del no importa cuándo ni por cuánto, pero ahí va:

“La vida es darse. Darse, no hay alegría más alta”.

Buenas noches.

Y aquí y aquí, por si quieren continuar.

Guerras y adicciones

2011-12-11T07:37:00.001+01:00

Washington, 10 de diciembre de 2011

El fogón ya calentaba el café aunque todavía no era medianoche, pero el silencio era lo demasiado intenso como para mandar el miedo al cajón. Las palabras le venían solas, y así se iban, sin dejar rastro, ignorando la posibilidad de llegar a convertirse en ese monstruo experto en eso del contar. Historias.

De repente se levantó del escritorio y se puso a rebuscar entre sus libros en un intento más de explicar, cruzando las fronteras de la literatura, uniendo retazos de novelas que trataran de conformar, entre todas, la vida: esa manta de retales de colores imposible de acabar. Desempolvó el Kundera, y se quedó con un trozo.

“La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente porque la quiso. La borró junto con el amor que sintió por ella. La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo.

Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia”.

Y le dio pena, mucha pena, porque sabía que Milan tenía parte de razón. Pero afortunadamente no se reconoció en las líneas y se juró a sí mismo nunca permitirse esa desgracia. Estaba orgulloso de su pasado, y de su presente, y poco a poco iba lidiando con la tentación de mirar al futuro como un cúmulo de obligaciones e incertidumbres, aprendiendo a relativizar el bien y el mal, el deseo y lo correcto, la tentación y la locura de la discreción.

Y no pudo evitar pensar en las guerras, y en sus tratados de paz, y en la absoluta estupidez que repite la especie humana al caer en la represión del uno mismo o del todos juntos. Y cayó una vez más en ese porqué sin respuesta, tal vez resuelto por las circunstancias de Ortega que, aunque le daban la mano, no terminaban de convencerle.

Las guerras del alma que nacen sin vocación ni pólvora, casi frías y tan calientes. Con muertos vivientes. Guerras que estallan sin advertencia del enemigo, que no comienzan urdiendo un complot, que amanecen porque un día otra persona amanece precisamente entre tus sábanas, ganando territorio. Guerras en las que de poco sirve tratar de imponer la paz, porque imponer… Ya se sabe, suele dar pocos frutos. Y entonces pensó que tal vez lo más razonable era ver caer las bombas desde el alféizar con la esperanza de que su luz se apagara sin víctimas, y disfrutar así del estruendo:

“Ante un peligro que se avecina dos voces hablan a la vez con fuerza en el alma del hombre: una dice con mucha razón que debe valorar la naturaleza del peligro y la manera de librarse de él; la otra dice aún con mayor razón que es demasiado duro y difícil pensar en el peligro y que además, dado que prever y salvarse del curso de los acontecimientos no está en la mano del hombre, lo mejor es olvidarse del peligro hasta que no se presenta y pensar en las cosas agradables. Estando en soledad la mayor parte de los hombres se entregan a la primera voz, pero al contrario, estando en sociedad, lo hacen a la segunda”, le susurró Tolstoi.

Claro, pensó. A veces la soledad paraliza, nos vuelve más huraños y altivos, adereza la cobardía. Claro, pensó. Es tan difícil saber quién es el soldado más valiente, si el que cruza solo la estepa con su fusil para alejarse del enemigo o el que decide quedarse en la batalla, al calor de las pobladas trincheras.

El olor a café ya había inundado toda la casa, incluso se le antojaba demasiado intenso. Corrió a la cocina, lo apagó y se sirvió una taza. En aquel sabor hirviente y amargo encontró una pista: quizá todo se resuma en ser un buen adicto a la vida.

Un día en el mundo

2011-12-01T05:25:00.000+01:00

Washington, 1 de diciembre de 2011

Te acostaste con ese olor a incienso metido en las entrañas. Dudando, como cada noche, de que la historia hubiera sido justa, porque al fin y al cabo ya te despreocupaste hace mucho tiempo de su remota coherencia. No recuerdas qué soñaste, no sabes en absoluto de qué manera te engañó tu subconsciente y te transportó a ese lugar donde realmente quieres estar, y en realidad lo prefieres; las pausas de la vida y sus acelerones te inquietan tanto que maquillas todo con un velo de rutina.

Dejas pasar las horas, lees los periódicos, abres la puerta a las desgracias del mundo para no mirar a tu propio televisor, el que te cuenta las tuyas.

Te levantas, huyendo de ese otro aroma, el de la leche caliente, el de la nata cocida, el del hogar caducado antes de comenzar. Te duchas con la música en silencio, el que te regala a todo volumen, y te vistes mientras sorbes el café. Solo.

Camino del trabajo te das cuenta de que el cinturón está demasiado desgastado por la hebilla, justo en el agujero de siempre. Piensas que llevas demasiado tiempo estando igual de gordo o igual de flaco, y un segundo más tarde recapacitas y te convences de que mejor así, para qué cambiar.

Las naranjas rodaron por la acera cuando al girar la esquina de la biblioteca te diste de bruces con una vieja arrugada y feliz. Te agachaste, te disculpaste, le ayudaste a recoger el estropicio y diez pasos más adelante no te diste cuenta de que ni siquiera le habías mirado a los ojos. Pero no te preocupes, suele pasar.

Te has subido en un tiovivo rodeado de títeres y seguramente no vas a bajar. Disfruta todo lo que puedas del viaje eterno y, si tienes tiempo, entre inercia e inercia, piensa por qué se parecen tanto vouloir y volar.

Lady Liberty

2011-11-22T08:06:00.001+01:00

Washington, 22 de noviembre de 2011

Caminaba tres cuadras abajo y retrocedía una, siempre hacía igual. Tardaba en llegar al trabajo como dos horas, pero ése era su único ejercicio y ésos los únicos árboles que había en su jardín bajo orden de embargo. Por las noches solía ir directo a casa; bajo esas mantas grises, bultos inertes y carentes de pulso vivían agazapados bajo la helada... Eran más de una docena de mendigos, mendigos de crisálida triste, si se daba prisa. Si tardaba, seguro que eran más y tenía miedo a sus crudas y reales mariposas.

Siempre le inquietó esa locura, esa extraña libertad del dolor, o ese preferir el dolor a la coerción. Buscaba una estadística de corazones, variables situaciones, elecciones e imposiciones y concluía siempre, que en más de un caso, era su mejor opción, tomada a conciencia. Aunque nunca resolvía si esa valentía era admirable o, justamente, todo lo contrario.

Retrocedía una cuadra, y caminaba tres más abajo, contando farolas y descontando hojas de los árboles como pidiéndoles perdón: no tienes que averiguar si me amas, ya lo sabes. Echaba de menos a los músicos callejeros de Buenos Aires, le daban ganas de repartir flautas y tambores, y al enésimo pellizco del corazón ya no soportaba más tanta locura en los ojos, la del peso de las horas y la levedad del espacio. Cárceles eternas, de calles y calles sin techo ni alfombra. Metros y metros de asfalto donde los acomodados y conformados blanden sus cafés de plástico en honor a sus prisas. Cárceles de pantalla y cheque. Cárceles de quiero más.

Lady Liberty, NYC

Al acostarse, cuando apagaba su luz, siempre le quedaban las mismas preguntas sin respuesta; en su mente Lady Liberty se pavoneaba al acabar el día sobre una línea difusa entre el bien y el mal…Y a veces, de lejos, le parecía que tiritaba de frío. Quién sabe.

Cold Cruise, NYC, by cmm

Tú

2011-11-19T08:09:00.000+01:00

Washington, 19 de noviembre de 2011

Me apetece jugar al escondite, a mirar sobre las sábanas con el rostro cubierto y gritar entre susurros que eres Tú. Hoy tengo ganas de decir sin nombres, de dedicar palabras cuando nunca dedico, y hacerlo por alguien que no lo ha hecho por mí tan solo una ni dos. Y hoy no es fecha ni aniversario. Hoy solo es día cualquiera, como todos los nuestros.

No es mi madre, pero Ella le ha rendido homenaje, hace no mucho, sin tener que hacerlo… Decía que por darme vida, por ponerme en la suya, y tal vez -qué coño, seguro-, no hay piropo más grande.

No es mi hermana, pero se le parece… Y es que nos conocíamos antes de encontrarnos, la vida se había encargado de unirnos, y de escucharnos y de leernos antes de mirarnos. A los ojos. Y una línea de metro a Lavapiés, y unos párrafos de Saramago, y un pincel de colores andinos, y unos enseñares de músicas, y unos Miguelángeles en balcones soleados…y… Un todo, y una distancia, y unas lecciones compartidas y te quieros infinitos. Y visitas y viajes, y regalos –más suyos que míos-, y comprensiones, y paseos, y favores –otra vez más de su lado-, y eternas gracias, y complicidades, y apoyos, y llantos…Y rones. De Caldas. Y Colombias, bien sentidas. Y sufrimientos compartidos. Y bellezas a raudales, y diferencias insolentes, y caos –plurales- disciplinarios. Y ya está, y eso es todo o eso es tanto. Y ya está: entender juntas que Amor solamente y solo se escribe, precisamente, con esta “A”.

Insoledad, nunca y siempre

2011-11-13T09:09:00.000+01:00

Washington, 12 de noviembre de 2011

Solía viajar con demasiado equipaje, aunque sus maletas no marcaran sobrepeso a la hora de facturar. La vida le había enviado ciertos lastres convertidos en magia, o, quién sabe…magia en forma de piedras, de cantos rodados, de guijarros de nunca olvidar. Era otra ciudad, otro mundo, otro país. Era un lugar nuevo que explorar que nada tenía que ver con lo que él sentía. Las palabras le sonaban diferentes, y las sonrisas demasiado blandas…Pero nunca se está tan al norte como para no encontrarse y comulgar con el sur.

Nunca se sentía solo aunque no pudiese ver el fútbol los domingos. Las clases de inglés eran demasiado aburridas y las mejores lecciones eran dentro de los taxis con los conductores etíopes que adoraban a Messi.

-My girlfriend loves soccer and…she is beautiful- Contestaba siempre-. Aunque está lejos, la distancia…no es tan grande.

– -You’re a lucky man!! – Le contestaban etíopes, eritreos o afroamericanos. - In fact, I don’t realise at all -.

Llegaba a casa, con su soledad nunca sola, como siempre. Esa que va más allá de las compañías. Cerraba la puerta, abría una cerveza y se quedaba mirando al infinito preguntándose, otra vez, como siempre, qué quería. ¿Somos felices? Resonaba en su memoria… Y al tiempo la libertad y la vida le susurraban al oído..

- Pues claro: somos MUY. Muy felices.

De elegancia y dogma

2011-11-03T00:42:00.000+01:00

Washington, 2 de noviembre de 2011

La elegancia no reside en las buenas palabras, saber reglas de protocolo o manejar bien los cubiertos. La elegancia no reside en las opiniones veladas sobre terceros, en los juicios de valor, en ponerse cuellos altos o gemelos. La elegancia no se encuentra en las miradas altivas y las espaldas rectas, la elegancia no habita en la resignación ni el sacrificio. La elegancia no va de la mano de los comentarios reprobatorios, por muy bien construidas que estén las frases. La elegancia no germina si en el suelo no hay más que dogmas.

Elegancia en el Chocó (Pacífico colombiano)

La elegancia es la de una anciana que, sin idea de gramática, escucha al otro y lo respeta. La elegancia es la de un señor que come a dos carrillos y aún es capaz de dibujar una sonrisa sincera. Elegancia es la de ese niño que empuña una cuchara como si fuera un cincel, con inocencia. Elegancia es la de esa mujer que viste de colores, sobre sus tacones, y no le importa el qué dirán. Bien podría vivir en su escote, si debajo hay un buen corazón. Elegancia son unos ojos limpios, una espalda encorvada de agacharse a escuchar a quien está más abajo. Elegancia es la de aquel que vive y deja vivir. Elegancia es lucha, es perseverancia, es ilusión. Elegancia es la de los silencios escogidos, porque sí hay silencios que valen más que mil palabras. Elegancia solo es, y repito, solo, sinónimo de tolerancia.

Pistones, sudor y pintas

2011-10-30T02:25:00.001+02:00

Washington, 29 de octubre de 2011

Aquella noche no había nube de humo de tabaco en el local. Los tiempos cambian. Al bajar las escaleras el ambiente era limpio, ni siquiera estaba viciado por el calor humano concentrado en tan pocos metros cuadrados, bajo tierra. Diez o doce escaleras, no más, separaban los rascacielos de otro mundo, donde los rostros, el ritmo y la cerveza se reflejaban en los espejos que miraban de frente a las teclas del piano.

The Smalls, NYC

Habíamos llegado en el momento perfecto, aunque yo no lo sabía. Esa manía de encontrar sitio donde sentarme se había convertido en necesidad tras el viaje tan intenso y los paseos puente abajo, de Brooklyn, puente arriba, de Williamsburg. Pensé que no habría forma de hacerme con una silla, pero de repente aquel señor mayor de rasgos negros y boina calada se despedía al micrófono de su público, del que no habíamos llegado a formar parte.

Las sillas comenzaron a vaciarse, como si el reloj del campanario hubiera tocado las doce, y todos los allí presentes fueran cenicientas que nos legaban su lugar.

La luz, aunque no azul, era muy tenue, y en los escasos espacios entre barras, asientos y pintas los músicos empezaban a cruzarse, con miradas, saludos, golpes en los hombros, complicidades varias que sólo existen entre los que comparten una pasión.

Josh Evans

Empezaron a sonar notas de fondo, melodías de un bajo, y un hombre con tirantes y pañuelo se apareció tras el instrumento abanderando su sonrisa. Sonó el piano, y poco a poco los ritmos de la batería ganaron espacio. Saxo, trompeta, juego de pistones y caricias a las cuerdas. Una noche de Jazz, otra historia.

Tyler Mitchell

Junto a la barra había un tal González, me pareció oír entre susurros, tan blanco como el metal de su trompeta. Aguardaba la invitación para subir al escenario, renqueante, con su sombrero y sus zapatos eternos de ajedrez, la vida sobre los hombros y la música por las venas. De esas personas que te gustaría abrir en canal para conocer cuáles fueron sus años y sus cuentos. Diseccionar su vida.

Jerry González y Tyler Mitchell Group

Mientras tanto sobre el escenario, el hombre de tirantes y sonrisa practicaba sexo con su bajo, y a pocos centímetros de nos, observábamos cómo el sudor se convierte en energía, y luego suena. No al revés.

El sonido, el juego y el pincel de los metales, la locura de las teclas y la velocidad de las manos. El sentimiento de otra vida que transcurre por debajo del asfalto y que es caos y melancolía, que a veces se convierte en nostalgia y otras en rabia.

Josh Evans

Y en ocasiones… En ocasiones explota de alegría.

Agur, ETA. Kaixo, Askatusuna

2011-10-21T10:38:00.001+02:00

Entre Washington y Nueva York, 20 de octubre de 2011

En octubre de 2005 conocí a Sandra en los pasillos de la facultad. Era tímida, pero sonriente, seria, robusta -no en cuerpo, sino en alma-, se le veía a leguas, casi tanto como la belleza humana y la bondad que la caracterizan. Ella también venía de fuera, como yo, era de un pueblo cercano a San Sebastián, de Lasarte. Era vasca. Luego entendí que su forma de ser la definía como tal.

Unas semanas más tarde, Sandra había pasado a convertirse en una de esas personas por las que le doy gracias a la vida. De las que siempre están, de las que siempre ayudan, de las que nunca piden y saben alegrarse con tus alegrías. De esas de hasta el final.

Aquel primer día de facultad, la primera clase de periodismo de nuestra vida, nos la dio José María Calleja. Leonés de nacimiento, como yo. Vasco de corazón, como ella.

De la mano de los dos descubrí un mundo que me resultaba muy ajeno. Apenas había visitado el País Vasco y mis recuerdos sobre los atentados terroristas de los años 90 se reducían a algún juramento de mi tío al ver las noticias -él las sentía más que nadie porque la que hoy es su esposa es de Getxo-, a algún lamento de mi abuela y a algún titular de Ana Blanco. Por supuesto, recordaba muy nítida una comida en casa, en julio del 97, cuando el país entero asistía a la muerte agónica de Miguel Ángel Blanco. Pero poco más.

Algunos de mis compañeros de clase -tal vez alguno lea estas líneas y se dé por aludido, no me importa- renegaba de que Calleja diera clases de "Periodismo y Terrorismo" o relatara el cambio de paradigma informativo tras los atentados de las Torres Gemelas. Mientras tanto, yo disfrutaba de las clases, de la pasión que había en ellas, y por las tardes me sentaba junto a Sandra y un café a escuchar sus historias, sus sensaciones, la evolución del miedo en primera persona pese a ser alguien de a pie. Recuerdo que llegó un momento en el que me indigné. Me indigné conmigo misma por no haber entendido, sentido y sabido antes lo que ocurría en Euskadi, y empecé a leer, a leer mucho. A ver películas. A aceptar una invitación suya a su tierra, que luego se convertiría en tradición.

Recorrimos San Sebastián, ella conocía lugares exactos donde se había enfrentado a los cordones de la Ertzaintza por el asesinato de Alfonso Morcillo, a pocos metros de su casa. Sabía perfectamente qué acera no pudo cruzar cierta mañana, reconocía, paseando, la zona ligeramente boscosa donde encontraron a Miguel Ángel Blanco con dos tiros en la cabeza. Me llevó allí. Un lugar jodida y macabramente bello.

No creo si quiera que, pese a sus esfuerzos, yo pueda llegar a sentir lo que ellos sienten hoy. Pero , incluso ella, que siempre fue de las más escépticas y el tiempo le dio la razón con la tregua de 2006, hoy cree que "esta vez sí".

Estas líneas solo son un homenaje a ellos, un agradecimiento. A ellos y a todos los que han sufrido, por tener miedo a votar y llevarse la papeleta desde casa, o por haber perdido a alguien o la vida. A todos los que no recuerdan a sus padres, a los que tuvieron que irse de su tierra para no acabar bajo ella, a los que se callaban en el bar para no meterse en líos, a los que les ha acompañado una escolta durante lustros, a los que han recibido verdaderas amenazas, a los que una vez las enviaron y hoy se arrepienten. Que los hay. A los que están encarcelados por sus crímenes, a los que no pueden ver a sus hijos porque están entre rejas, y lejos; a los que dibujaron las dianas. A Yoyes. A Pagaza. A Begoña. A Gregorio. A Pertur. A Madina. A todos y cada uno de nosotros que nunca supimos realmente lo que pasaba en el País Vasco.

Un humilde homenaje al divorcio entre el odio y la diferencia. Mis humildes letras vayan hoy, cruzando el Atlántico, para celebrar el fin de este miedo, del que todos hemos sido víctimas.

Hoy sí, Gora Euskadi askatuta!

De ciudades

2011-10-19T06:35:00.002+02:00

Washington, 18 de octubre de 2011

Solté la puerta del taxi con mis tres bolsos a cuestas, las gafas escurridas por mi interminable nariz, el pelo ligeramente alborotado y los cascos bien clavados en las orejas. La música me decía que sin saber por qué, estoy contenta, y yo, mientras caminaba con mis nuevas botas negras con hebilla, le daba la razón. En el rato en el que tardan en consumirse los segundos que marcan los semáforos me da tiempo a escribir una tesis sobre el amor y si me descuido, y me embeleso, mientras hago que canto en silencio, me adelantan los viandantes, africanos o caucásicos, que tengo alrededor.

Las ciudades son. Respiran. Te convierten. Hay un cada uno de nosotros en cada una de ellas. Claro que las ciudades también son las personas con las que las compartimos.

Camino a casa, Washington DC

Esta no es gris, o no del todo. Si tuviera que pintar un cuadro abstracto a base de sus colores tendría mucho de verde, de naranja, de blanco y de azul. Con ciertos trazos grisáceos, pero no tenebrosos ni preocupantes. Pintaría un lienzo que provocase calma y control. También brevedad. Una oda a lo efímero. Un cuadro que diese la sensación de ser una burbuja, frágil y robusta a la vez. Con dosis de curiosidad disfrazadas de inquietud. Que la mostrase como es, amable.

Relacionamos los lugares con las cosas que hemos vivido en ellos, pero no nos damos cuenta de que en ellos vivimos lo que nosotros queremos construir. Es cierto que algunas características ineludibles y absorbentes definen la estancia. Que sortear ardillas no es lo mismo que sortear charcos. Que pasear bajo árboles, no se parece mucho a respirar humo y CO2. Pero puedes llegar a amar el bullicio, aunque te exasperen las sirenas de las ambulancias. Eso seguro.

Hace un tiempo, un amigo me decía que una ciudad te echa cuando estás deseando irte a otra porque allí están las personas que amas. Las ganas irrefrenables de huir en busca del calor porque no encuentras el suficiente allá donde estás como para mantenerte vivo.

Pero ya me sé el truco. Es fácil.

Solo hay que dar precisamente con eso. Con una ciudad “ama-ble”, con gente “ama-ble” –un ejemplar puede ser suficiente, si son más, mejor-. Una especie de ecosistema urbano dúctil en términos de amor. En potencia. En gerundio. Llámenme afortunada.

Hambrientos y locos

2011-10-06T03:20:00.002+02:00

Washington, 5 de octubre de 2011

"Have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary". / "Ten el coraje de seguir a tu corazón y a tu intuición. Ellos, de alguna manera, ya saben verdaderamente en qué te quieres convertir. Todo lo demás es secundario”

No suelo hacer estas cosas, mi blog es lo más lejano a un blog periodístico o sucedáneos. Tampoco honro a nadie, ni siquiera a los más cercanos, que lo merecen más que cualquier figura. Pero hoy ha muerto Steve Jobs.

Su muerte no cambiará mi vida, pero gracias a sus logros y éxitos su filosofía sí ha cambiado la de otros. No entraré en discusiones clasistas ni de marca, no daré lugar al debate de si la manzana sí, o la manzana no. Hoy no me importa en absoluto cuánto brilla la pantalla de mi Mac o si mi Ipod es testigo y cómplice de lo que crezco y quiero. Sí, podría ponerme patéticamente poética también con eso, pero no es de lo que se trata.

Leo Twitter y Facebook, me paseo por las páginas webs, por los blogs de algunos amigos, por las impresiones de la gente. Y es que Jobs no ha dejado un emporio tecnológico tras de sí, su importancia no radica en cuán grande e innovadora ha llegado a ser la cultura de su empresa, en cuántos beneficios o megapíxeles nos ha regalado con la mayor delgadez y el menor peso posibles. Su grandeza está, y me niego a hablar en pasado, precisamente en el peso de sus palabras, en la manera de afrontar su vida, en la demostración empírica que es su propio ser de la superación, las ganas y el talento.

No volverá a haber un Steve Jobs, es difícil nacer con su brillantez y sus neuronas, más de uno pensará que sus palabras son fáciles de pronunciar cuando se cuenta con ese cerebro y esa dosis de azar con el viento a favor.

No sé si le estaré eternamente agradecida por hacer posible que hoy mis dedos se posen por estas teclas, seguramente no. Pero sí lo haré por haber utilizado su éxito para contarle al mundo lo importante que es luchar, amar, aprender… Lo importante que es continuar hambrientos. Estar locos.

Brochazos libres

2011-10-04T02:10:00.000+02:00

Washington, 3 de octubre de 2011

Le gustaría haber escrito uno de esos cuentos que empiezan “Hace muchos, muchos años…” pero se atascó frente a la hoja en blanco. Los sacerdotes del pueblo le mandaban pasar el cepillo, y se preguntaba siempre, sin excepción, si la gente no podría ofrecer otra cosa que no fuera dinero y obligación. Por las noches, contaba ovejas, y durante el día huía de los borregos y se inventaba estrellas. Y es que una vez, alguien le dijo, que no había nada más grande, más bello y más valioso que la libertad.

El barco de los esclavos/ Turner

Asco y caos

2011-09-16T06:25:00.000+02:00

Washington, 15 de septiembre de 2011

asco.

(De asqueroso).

1. m. Alteración del estómago causada por la repugnancia que se tiene a algo que incita a vómito.

2. m. Impresión desagradable causada por algo que repugna.

3. m. Esta misma cosa.

4. m. coloq. miedo.

estar hecho un ~.

1. loc. verb. coloq. Estar muy sucio.

hacer ~s.

1. loc. verb. coloq. Hacer afectadamente desprecio poco justificado de algo.

no hacer ~s a algo.

1. loc. verb. irón. coloq. Aceptarlo de buena gana.

ser un ~ algo.

1. loc. verb. coloq. Ser muy indecoroso y despreciable.

2. loc. verb. coloq. Ser muy malo o imperfecto, no valer nada.

caos.

(Del lat. chaos, y este del gr. χάος, abertura).

1. m. Estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la ordenación del cosmos.

2. m. Confusión, desorden.

3. m. Fís. y Mat. Comportamiento aparentemente errático e impredecible de algunos sistemas dinámicos, aunque su formulación matemática sea en principio determinista.

Me pareció interesante. La idea se la debo a mi bruja, pero no es complicado ver que las palabras caos y asco son un anagrama. Otra cosa es darse cuenta.

De pequeña jugaba mucho a buscar palabras dentro de otras con una especie de diccionario electrónico que, de no haber sido por Internet, hubiera arrasado en los mercados. A muchos les parecerá aburrido, pero yo era feliz mientras trataba de encontrar laberintos para colocar unas letras con otras, de tal forma que tuvieran significado.

No estoy muy de acuerdo con los estrictos de la RAE, que aquí os muestro. Ni en un caso (uy) ni en el otro, pero me gusta ver la casualidad en la forma porque creo que ambas tienen un componente común en el más común de sus usos, y porque a ambas palabras les falta su más bonita acepción.

Pequeños jugando con el barro en la playa de Taganga (Colombia)

Es un asco el caos, y el asco, en cierto modo, produce algo caótico. Pero todos hemos amado alguna vez algo (o a alguien) que nos resultaba “asqueroso”, al igual que todos –espero- hemos saboreado la intensidad de lo caótico, su vertiginosidad, su extraño atractivo. Vivamos este asqueroso caos, sean caóticamente asquerosos. Paladeen las palabras, y no se bajen de la montaña rusa: reconozcan lo apasionante que puede resultar que se nos revuelva el estómago. Mariposas.

Mamá, no quiero ser racista

2011-09-03T10:11:00.000+02:00

Washington, 3 de septiembre de 2011

Mamá, por primera vez en mi vida me han echado de un bar.

No, no te preocupes, no pasó nada malo, o no tan malo como supones, porque ni me comporté de manera inapropiada, ni estuve fuera de tono, ni me emborraché hasta perder el control. Simplemente me echaron por ser diferente.

La historia del cómo fue ya te la contaré, es lo de menos. Lo importante es que nunca antes había sentido lo que sentí en ese momento. Sin precedentes, nada, ni un ápice de similitud a ninguna otra emoción anterior.

No sé cómo explicarte la sacudida por la incomprensión, muy lejana de una falta de entendimiento por el idioma. Todo lo contrario. Paradójicamente cercana y posible por un lenguaje común: las vísceras.

Mamá, a esa chica no le gustaba que yo fuera española. Por alguna extraña razón, que en la escuela dicen que se llama xenofobia y que explican como un odio y hostilidad hacia lo extranjero, no me quería allí. Ni a mí, ni a mis amigos, que reíamos con “ces” o aplaudíamos con “jotas”, de esas que parten rudas del comienzo de la garganta y nos pintan una bandera de España bajo el flequillo.

Mamá, a esa camarera no le gustaba sentirse pequeña tras esa barra que la separaba de unos extranjeros poderosamente leídos y felices en su país de ensueño, donde el miope no llega a alguacil.

Al principio experimenté una especie de vacío, de impotencia. Si quieres de estupefacción. Luego me di cuenta de que mi estupefacción era también parte de su racismo. O del mío. O del del mundo.

No sabía muy bien cómo enfrentar lo que ocurría porque no lograba entender los mecanismos de su mente. ¿Nosotros? ¿Por qué? No me siento distinta a ti -lo que implica que piense que sí hay otros que lo son-… Qué asco.

Intentamos hacerle entrar en razón. Buscamos mecanismos de diálogo y luego de reproche, pero evidentemente fueron en vano y nos tuvimos que marchar por donde habíamos venido, con unos cuantos dólares menos y alguna reflexión de más… Y es que nadie, ni los “afortunados blancos”, se libra de las diferencias con el otro, porque siempre existen. Sólo hay que evitar que se disfracen de miedo y se maquillen de odio.

Mamá, no quiero ser racista.

Waiting for Irene

2011-08-27T04:25:00.001+02:00

Washington, 26 de agosto de 2011

22.07 hora local. Mi amigo Guillermo y mi amiga Nuria, mis dos mejores amigos en este primer mes en Washington, me acompañan mientras torpe y etílicamente deletreo palabras para Macondo. Tres cuartos de botella de Hendriks más tarde, aderezada de una tortilla de patata de esas que mi madre me enseñó a hacer por pura genética, esperamos a Irene en las escaleras del portal, disfrutando de este calor del Trópico.

Guille coge su LG y conecta en directo:

-Irene, vente pa’ ca’! Estás un poco gorda pero no importa. Nos han dicho que ocupas 800 Km de diámetro, pero no pasa nada. Nosotros te queremos igual.

Este pequeño texto no trata de elaborar algo sesudo, ni algo literariamente decente. Solo trata de reflejar la felicidad que experimento en Washington D. C. Porque por alguna razón, que desconozco, no hago más que encontrarme gente maravillosa en este mundo. Muerte a Hobbes. Let’s live!

El temblor de la tierra

2011-08-24T05:57:00.001+02:00

Washington, 23 de agosto de 2011

1. (…)

Se recolocaba los botones de la camisa con disciplina germana, estiraba sus cuellos, recolocaba el suyo, planchaba con las manos las solapas de su americana y mientras tanto la campana del ascensor indicaba, uno a uno, los pisos que dejaba atrás, y se acercaba más al suelo. Allí donde brillaban sus relucientes y caros zapatos italianos.

2. Zapatos.

El vendedor de zapatos se parecía muchísimo al vecino de su abuela, el del 2º D, pero aquel vecino era definitivamente mucho más simpático. “Este señor no quiere vender ni una cerilla –pensaba para sí-, ¿tan difícil es traerme el número correcto de los mocasines? Paciencia, dios mío. ¿Se habrá olvidado de mí?”.

3. Olvido.

Se le había olvidado envolver el almuerzo de su hijo pequeño en aquellas bolsas herméticas que no ensuciaban la mochila. Pasaba una a una las cartas que tenía en su mano, sistemáticamente, y con un vistazo las repartía por las cajas de su carro antes de que le diese tiempo a leer por completo el destinatario. Su memoria visual ya tenía grabadas a fuego las iniciales y los logotipos de todas las empresas del edificio, no había que pensar demasiado. Chasqueó los labios, dirigiéndose a sí misma, al recordar que la noche anterior no había regado las plantas del balcón y que, con este calor, empezarían pronto a amarillear. A marchitarse sin remedio.

4. Remedio.

- Tienes que llamar al técnico, no podemos seguir así. El grifo gotea, y gotea y gotea…¿Sabes la cantidad de dinero que nos dejamos en luz este mes? Esto no puede ser… Por no hablar de la factura del teléfono, de tus clases de yoga, de tus benditas manicuras y de tus paseítos al outlet. Ya está bien.

- Sí, mi amor.

5. Amor.

No ha contestado a ninguno de los mensajes que le mandé, estoy seguro de que ya no quiere saber nada más mí, por gilipollas, por pesado, por inútil. La semana pasada estuve a punto de llamarla pero no sabía muy bien qué decirle. Seguro que ya ha conocido a alguien que tenga el valor de mirarla a la cara y de invitarla a cenar sin las dudas de un adolescente de quince años. Alguien que la pueda besar sin que le tiemblen las piernas…

6. Temblor.

Y es que la mayoría de las veces no nos damos cuenta de que el mundo no tiene el eje en nuestro ombligo, que da igual si la camisa que llevamos está arrugada, si el dependiente de la tienda se demora un poco más en atendernos, si nuestro hijo ensucia la mochila con la grasa del bocadillo o si las hojas del potos se vuelven un poco más ocres por un despiste. No nos damos cuenta de que la vida no se nos va en las facturas del banco, y de que aquella chica a la que nunca llamamos, simplemente no era la mujer de nuestros sueños por mucho que nos atormente.

Y es que, a veces... A veces tiene que temblar la tierra para que nos demos cuenta de que lo que importa no solo habita al ras de nuestro suelo.

De dormires y demases

2011-08-23T05:34:00.000+02:00

Washington, 22 de agosto de 2011

Si sueño que estoy despierta y que viajo a otros lugares, no estoy soñando. Si sueño que estoy despierta y que suspiro atardeceres, tampoco lo hago. Soñar que duermo cuando vivo, desear a Morfeo con toda el alma, negarme a la noche, voltear el día… Pelar naranjas.

Si sueño que estoy despierta y que me reconozco en otros, no estoy soñando. Si sueño que estoy despierta y que me trago sonrisas al caminar... No, no lo hago. Tropiezo con océanos de dudas que parecen charcos, pero no, pirueta y salto. Me zambullo. Disfruto. Nado.

Soñar que calmo huracanes entre los huecos de mis manos, desear el calor de la arena bajo mis pies, esa que camino al trabajo se convierte en asfalto. Un, dos, tres. Ilusiones nuevas. Tres, dos, uno. Recuerdos inmortales. “Siempre nos quedarán las fotografías”, y añado: “Siempre nos quedarán los cristales”. Esos, los de mirar, los de mirarse. Los de buscar reconocerse en el Callejón del Gato. Los de los susurros y la conciencia, los de los descubrimientos –propios- inmediatos.

Qué dulces saben las lágrimas cuando las reconoces en la lección sexta del diario.

Ventana del Palacio Pitti, Florencia (2004)

El silencio del vecino de enfrente

2011-08-17T04:50:00.002+02:00

Washington, 16 de agosto de 2011

Aún no sé muy bien a qué está destinado el edificio de enfrente de mi casa, solo sé que día y noche entran y salen afroamericanos que deben padecer algún tipo de enfermedad, algunos física, otros psíquica… O puede que en la mayoría de los casos simplemente no tengan dónde estar ni con quién. Uno de ellos, que debe vivir en el quinto o el sexto piso, pasa las noches entre gritos y desazones. Tampoco sé si van dirigidas a alguien, o si solo vomita lo que tiene dentro, pero su timbre de voz ya me resulta inconfundible. Y es que, aunque estoy segura de que no se trata de nadie peligroso, como no lo son ninguno de los que ocupan el bloque, sus reclamos desesperados suelen inquietarme, no sé muy bien por qué.

El silencio.

Es posible.

Los gritos de ese hombre se han convertido para mí en lo más parecido a un estruendoso silencio, apenas entiendo lo que pide, o si pide; no logro alcanzar a descifrar una frase completa, solo me llegan palabras sueltas… Problema, confianza, razón, permiso, palabras, las propias palabras…

Pensar.

Cuidado.

Calma.

En las últimas horas he pensado mucho sobre ello. Qué tiene el silencio que tanto importa, qué manera de gritar es esa. De abofetear, de volver el rostro con desprecio o desdén. Sí, hablo de ese silencio premeditado, esa condena de los secretos o ese castigo disfrazado de indiferencia.

Hay silencios y silencios, claro está. Existen aquellos que nacen del tiempo. Los que arrastramos por los cambios de vida, por los devenires del destino que nos llevan de un lado a otro y hacen que las voces de los que una vez vivieron en nuestro pasado se borren de la memoria. Están, también, los silencios condena… Aquellos que sellan un final entre dos personas porque ambas han querido que así sea, con cierta dosis de dolor, pero, desde luego, una importantísima de connivencia. Otro tipo de silencios podrían ser los llamados silencios tirita, que guardan cierta relación con los anteriores, pues ambos buscan recortar daños, dulcificar situaciones por omisión, reducir el margen de error y sangre. O los silencios por orgullo, sobre los cuales no tengo mucho más que decir.

Hay miles, millones de variedades dentro de ellos, y en sus propias variedades existen subdivisiones que se elevan a la enésima potencia en función de las variables, useasé, la cantidad de combinaciones de relaciones que pueden tener lugar entre todos los seres humanos de este planeta. Así que van a tener que perdonarme, pero se alargaría el post.

El punto es que ya no sé qué tan importantes son las palabras pese a ganarme el pan con ellas. El negro de enfrente, el afro que vive cruzando la acera… Ese las grita, las nombra muy alto todos y cada uno de sus días, las da forma, las canta. Hasta las interpreta. Y, todo, ¿para qué? Para que la vecina se convierta en su única oyente. La oyente de los estruendosos silencios.

De regreso al camino

2011-07-30T09:54:00.001+02:00

Washington, 30 de julio de 2011

Casi ocho meses más tarde, regreso para aburrir a los más desocupados con las cosas que suceden en este camino, siempre a Macondo. Han cambiado los paisajes, el idioma, el clima y la compañía. Han crecido las incertidumbres y las certezas, mis músculos y mi corazón han descansado junto a los míos durante todo ese tiempo y ahora dibujo con letras otro tramo, distinto, pero del mismo sendero.

Ya hace casi cinco días que mis pies pasean tímidos por las calurosas y húmedas calles de Washington. Quién me iba a decir a mí hace unos años que con los que ahora tengo iba a tener el placer de dejarme impresionar por esta vida, por este modo de ella, por estos sonidos, por estos colores casi siempre patrios. Apenas han pasado unas horas desde que estoy aquí y, como una niña pequeña –o como lo que yo quiero creer que es la curiosidad de todo periodista- me quedo boquiabierta con cada afroamericana curvilínea, con cada latino camuflado, con cada tópico hollywoodiense que me está volviendo una conversa del cine americano.

No, papá, no voy a aprender inglés aquí. Sólo voy a cruzarme con gente maravillosa, sólo voy a paladear las costumbres de otro mundo, sólo voy a intercambiar impresiones de la vida con mexicanos, guatemaltecos, peruanos o españoles. Bueno, sí, tal vez con algún estadounidense. No, papá, no volveré siendo bilingüe, pero lo haré siendo un poco más feliz, habiendo vivido un poco más. Lo haré después de haber saboreado lo más mágico de este maldito oficio que escogí: aprender todos y cada uno de los días.

Y volveré...porque te amo

2010-12-22T12:51:00.001+01:00

Bogotá, 22 de diciembre de 2010

No volveré a fechar como hoy, al menos en un largo tiempo. Me hubiese gustado escribir una entrada como este año y este país se merecen, pero ahora no tengo las fuerzas ni el tiempo necesario. Tal vez lo haga desde el Atlántico o desde el calor de mi casa, bien macerada del cariño de mi familia y de mis amigos y de un montón de añoranzas. Hoy, ahora, en esta última mañana, sólo puede decir….

Colombia, te amo.

Más que simples cosas

2010-12-15T07:12:00.002+01:00

Bogotá, 14 de diciembre de 2010

Nunca antes había construido un hogar. Los que me conocen saben que no suelo quedarme demasiado tiempo en un lugar, que tiendo a interesarme por otros sitios, otras experiencias…Que busco encontrarme con otras vidas y otras historias para poder contarlas y crecer con ellas. Tal vez sin darme cuenta.

Me crié en un pueblo chiquito, de apenas mil habitantes, donde, pese a la distancia, siempre he procurado mantener mis raíces, mis ganas de volver. Siempre fui muy curiosa, siempre quería ir de un lado a otro para ver qué había tras las fronteras de Villada y mi madre advirtió desde el principio que pronto volaría de casa. A los dieciocho me fui. Mi historia no es estoica, no tuve que fregar escaleras ni trabajar por las noches. Ellos siempre me ayudaron en todo para que yo pudiera continuar subiendo esos pequeños escalones que yo veía en cada examen, en cada trabajo, en cada conferencia y en cada libro, esos escalones que me llevaban hacia el periodismo en el que creía y creo, escalones, por ello, que aún sigo subiendo. Me repetía una y otra vez que sólo se trataba de un paso más, pero que iba en el buen camino por muy pequeño que me pareciese el logro. Hoy, a los veintitrés, ya he vivido en tres ciudades que no eran la mía –o tal vez sí-, en tres naciones distintas, dos continentes. He visitado nueve países que no son España y he ocupado en los últimos cinco años seis residencias diferentes; he aprendido, disfrutado y sufrido en cuatro empresas. No, no me puedo quejar. Ni parar.

Sin embargo, no fue hasta este año cuando tuve que empezar realmente desde cero. Nunca antes había comprado una cama, ni me había preocupado por buscar una batería de cocina antiadherente. Hasta hace poco más de once meses nunca había tenido que preocuparme por las medidas de una nevera o el color de un mostrador, tampoco por combinar el sofá con la decoración ni por la orientación de los colores para ganar energías. Este año aprendí que jamás se debe poner el sillón de espaldas a la puerta y que los sacacorchos no aparecen por arte de magia en el cajón cuando quieres abrir una botella de vino.

Hoy he empezado a deshacerme de mis cosas. Algunas por dinero, otras por cariño o por amor… Algunas, incluso, por caprichos justos del destino. La licuadora que me compré por necesidad colombiana ha hecho hoy su último jugo de maracuyá; cobré la plata por la que se llevarán el televisor donde vi perder a España el primer partido del que sería su primer Mundial como campeón; se llevaron los taburetes donde la gente que ha hecho maravillosa mi vida aquí observaba cómo les servía un ron o terminaba una tortilla de patatas; ya no tengo la mesa donde Muffy ha impreso mil y una veces sus huellas gatunas que más tarde Elsa borraría con una sonrisa…Gran parte de mi armario ya está hueco.

Y es que nunca había experimentado lo que es construir un hogar, llenar los espacios vacíos no sólo de miradas y de risas, también de objetos inertes que forman parte de ti y te identifican. Objetos que, poco a poco, empiezan a cobrar vida porque tú vives la tuya junto a ellos; porque decides sacar una de esas mesas a la terraza para que tus amigos posen sus copas al aire libre mientras charlan, o porque un día añoras a alguien y no puedes dejar de llorar sobre ese almohadón que cuando compraste no sabías que sería tu cómplice en las soledades.

Hoy he empezado a perder parte de mi vida en Colombia: sinceramente, nunca pensé que lloraría por decirle adiós a una mesa.

Katharsis

2010-12-11T07:38:00.005+01:00

Bogotá, 11 de diciembre de 2010

Imagínense sentados en medio de un prado inmenso, de un verde intenso, espesa hierba y dudoso horizonte. Imagínense mecidos por una suave brisa, con los ojos cerrados y la mente en blanco. Supongan que les invade un aroma húmedo y fresco, con ciertos tintes a agua y a tierra removida por una huella animal. Respiren las mariposas. Sientan la calma y olvídense del tiempo. Floten como si no hubiera leyes que les obligaran a luchar contra la gravedad. Nada. Silencio. Eternidad. Tic. Tac. Sí. No. Nada. Inexistencia. Poco a poco el motor de un coche empezará a rugir a lo lejos, y la camisa que llevan puesta comenzará a pegárseles a la piel. De repente sentirán el pinchazo de una paja seca en el tobillo, y dos o tres hormigas empezarán a morderles la espalda, aunque no acertarán a saber exactamente dónde ni por qué. Sus mentes ya no son tan blancas ni tan puras, ya no levitan sobre el pasto. Ése olor a tierra húmeda resulta de pronto demasiado intenso y recuerda lo suficiente a un cenagal. Sucio. Molesto. Incómodo. Fatuo. Tardarán en levantarse, créanme, pero lo harán. Ni el bullicio, ni el sudor, ni los pinchazos, ni las hormigas les hacen pensar si quiera en ello, y no se mueven, siguen ahí, casi inertes, imbuidos en el recuerdo del placer. Pero se levantarán. Con el paso de los segundos el aroma fresco se enrarece, el oxígeno del campo entrecruza los dedos de las manos con los de su hedor humano. Las mariposas ya se han ido, aunque el ruido aún es soportable y la hierba sigue casi tan mullida como al principio. Ahora se estremecen, tratan de ubicarse de nuevo sin perder el lugar, caminan unos milímetros más lejos sin darle mayor importancia, sin ser conscientes de que ya no están donde estaban –por mucho que les parezca-, e intentan volver a sentir con la esperanza empujando a la certeza del “no es lo mismo”. Ganas. Choques. Dudas. Temor. Estabilidad. Ya han transcurrido horas, tal vez días, meses. Seguramente ya sean años… Tiempo. Planetas. Estrellas. “Casualidades”. Y las hormigas continúan mordisqueando a traición, y el coche aquél de anciano motor ya tiene compañeros de dominó, y la brisa se ha detenido y el prado ya no es verde sino de un amarillo huevo allá donde aún alcanza a ser. La hierba de plumas se ha transformado en espinas y sin embargo no sienten cómo se les clava ni una. Pero se levantarán. Lo harán, créanme. ¿Saben por qué? Porque la catarsis es inevitable. Por fortuna.

Cambiando "Cambiar" en la RAE

2010-12-06T05:28:00.005+01:00

Bogotá, 6 de diciembre de 2010

Cambiar:

1. tr. Dejar una cosa o situación para tomar otra. U. t. c. intr. y c. prnl. Cambiar DE nombre, lugar, destino, oficio, vestido, opinión, gusto, costumbre.

2. tr. Convertir o mudar algo en otra cosa, frecuentemente su contraria. Cambiar la pena en gozo, el odio en amor, la risa en llanto. U. t. c. prnl.

3. tr. Dar o tomar algo por otra cosa que se considera del mismo o análogo valor. Cambiar pesos por euros.

4. tr. Dirigirse recíprocamente gestos, ideas, miradas, sonrisas, etc. U. t. c. prnl.

Voy a dejar esta cosa, esta situación para tomar otra. De alguna manera he cambiado de nombre –la gente que aquí he conocido me llama a su manera-, voy a cambiar de lugar –aún no sé muy bien a dónde-, voy a cambiar de destino –aunque pienso que sigue siendo el mío-, algo ha cambiado en mi oficio y, por supuesto que no visto igual que hace un año, que mis opiniones se han enriquecido y que mis gustos y mis costumbres se han modificado durante este tiempo.

Creo que no soy lo contrario a lo que fui, que sigo siendo yo incluso en una versión mejorada, aprendiendo a hacer de la pena gozo y no dejando que el amor y la risa se conviertan en odio ni llanto.

Sí, me voy y voy a cambiar pesos por euros. Y también continuaré dirigiendo recíprocamente gestos, ideas, miradas o sonrisas hacia aquellos con los que comparto una complicidad suprema. Y también con los que no. Pero voy a cambiar…Algo, mucho, tal vez no tanto…Pero voy a cambiar.

No voy a hacer de este texto un balance; ya habrá tiempo. Solo trato de reflejar lo que siento hoy, lo que llevo sintiendo desde hace unos días, tal vez semanas, observando como poco a poco el tiempo trae hacia mí otra vuelta de página.

Mi padre siempre me dice que mi problema es que estoy bien en todas partes y que, por ello, quiero estar en todos los sitios. No le sobra razón, es cierto. Sé que voy a echar mucho de menos este país, me cuesta desprenderme de las cosas que han compuesto mi vida aquí, de esas personas que me han hecho crecer y caminar por este trozo del camino, pero es tiempo de hacerse a la idea. Cada vez que dejo algo atrás sufro más antes de que ocurra, el pensamiento inexorable de “este es el último domingo”, de “ya no compraré más aceite”, de “será la última vez que pasee por aquí”.

Digamos que soy una nostálgica de manual, algunos me insisten mucho en ello, pero esa nostalgia sólo es dolorosa antes, antes de dejarme ir, antes de doblar la esquina para no volver a mirar atrás.

Quiero irme para no pensar más en que me voy. Para no sentir esa angustia de la partida inminente que no termina de llegar y, aunque nunca me iré del todo de Colombia, porque he dejado en ella mucho de mí y mucho de ella me llevo conmigo, tengo miedo, mucho miedo.

“Debes tener miedo por el cambio pero también ilusión por una nueva vida”, me decía hoy el sabio parisino. Y así es…así que le añado una nueva acepción a “Cambiar”: Sentir miedo e ilusión por lo nuevo. Aprender a vivir con el temor y los sueños que suponen otro escenario, otro tiempo.

Lo que una vez fui, con el ceño fruncido de siempre.

Sinestesia y trampa

2010-11-28T08:47:00.004+01:00

Bogotá, 28 de noviembre de 2010

Eran más de las tres de la mañana, las puertas estaban cerradas y las ventanas también. Había corrido todas las cortinas para que el tempranero amanecer no me despertara. Después de varias horas –ya con ése, varios días- acompañada solamente por el maullido negro y mi respiración, apagué todas las luces y me acosté en el lado derecho de la cama. El zumbido del viejo ordenador ya había dejado de sonar y me agarré al silencio para caer en mis pacíficos sueños.

Imposible poder adentrarse en otras mentes, pero supongo que las demás, como la mía, en ocasiones dedican unos minutos a sus pensamientos y preocupaciones hasta que se rinden a Morfeo. En esas estaba cuando de repente todo se calló, como si ése silencio pudiera hacerse aún más negro, más capaz, más puro. Entonces me di cuenta de que lo que yo creía callado sólo era un ruido de fondo cuya procedencia jamás podría adivinar… Pero qué calma. Qué paz.

Es curioso observar cómo nos acostumbramos a cualquier cosa por muy molesta que sea. Cómo hacemos nuestra una luz incómoda que añoramos cuando renuevan las bombillas de la oficina, o cómo nuestra piel se adapta a ese jersey de lana molesta que un día nos llega a parecer terciopelo.

Reconozco que tiene su parte positiva, seguramente sea algún extraño mecanismo que la naturaleza nos dio para hacer frente a las condiciones adversas. Pero nos anula. Ojalá de vez en cuando a todos se nos apague la resistencia de la nevera para escuchar de verdad el sonido de la lluvia. Ojalá un día el aire acondicionado se encienda de súbito en diciembre. Ojalá tengamos las ganas y el valor de ver y escuchar más allá de la rutina con el único y maravilloso objetivo de volver a sentir -el silencio-.

Sonidos

2010-11-09T02:02:00.005+01:00

Bogotá, 8 de noviembre de 2010

(escrito en Popayán, 4 de octubre de 2010)

Siempre me gustó hacer todas esas cosas que todo el mundo hace en silencio, con la compañía de un pequeño bullicio. Siempre me gustó estudiar en el sofá, mientras mi madre veía las noticias o hacer los deberes en la cocina, mientras ella terminaba la cena. Con los años y la vida, la lectura de los libros impuestos por mi universidad y los que Iván tenía que leer a causa de la suya, se hacía más llevadera con los mil y un debates políticos y sociales que acababan por llevarnos de la mano a un amanecer madrileño sin nervios y sin sueño. Poco a poco diseñé para aquella biblioteca de dos -que era nuestro salón- un pequeño lugar de evasión que permitiese continuar con el estudio; las fotocopias se amontonaban en el suelo del cuarto de baño mientras yo, con el pelo recogido, a la luz de las velas y dentro del agua hirviendo, releía por encima los apuntes para el examen del día siguiente.

Nunca fui una gran estudiante, aunque muchos piensen lo contrario, ahora me doy cuenta de que sólo me movía la emoción y que, con el tiempo, esa emoción se ha ido volcando en cosas nuevas y más concretas, a la vez que otras muchas han ido quedando apartadas en un rincón, insípidas y banales. La lógica del camino.

Aunque para empezar a escribir estas letras he tenido que dejar que se hiciera el silencio (puede que la capacidad de concentración vaya disminuyendo), sigo teniendo la necesidad de sentir vida a mi alrededor. Aquí, en las cuatro paredes de esta habitación de hotel; aquí, en la inmensidad, la diversidad y la riqueza de este país, he tenido tiempo para darme cuenta de que he tenido mucho tiempo para dar cuenta de mí.

Ahora sé que quiero mucho más la tierra que piso, ahora sé que respeto mucho más a todos aquellos seres que la comparten conmigo; ahora sé, más que nunca, que me queda mucho que aprender y muchas personas de las que hacerlo; ahora veo la infinitud del sendero por recorrer, con todo el miedo y la valentía que eso conlleva. Ahora siento el humano vértigo.

Después de Colombia entenderé la vida de otra manera, entenderé su importancia y, por mi parte, intentaré que en la mía haya la mayor cantidad de sonidos posibles. Tan sólo se trata de querer compartirla. A ella y sus emociones… mientras mi madre termina la cena.

Asesinados de primera

2010-11-07T01:16:00.004+01:00

Bogotá, 6 de noviembre de 2010

Entre el 6 y 7 de noviembre de 1985 treinta y cinco guerrilleros del M-19 tomaron el Palacio de Justicia de Bogotá donde retuvieron durante 28 horas a 350 personas. Hoy, veinticinco años después, aún no se conoce la cifra exacta de las personas que murieron durante la “Toma del Palacio”, que fue “contrarrestada” con tanques y metralletas del el ejército. El edificio terminó envuelto en llamas, 54 cuerpos fueron devueltos a sus familias, otros catorce terminaron en una fosa común y se reclaman once desaparecidos cuyo paradero sigue siendo una incógnita.

El pasado jueves asistí a un homenaje, encabezado por el presidente Santos, en conmemoración de esas once personas a las que nadie encontró en veinticinco años. Un homenaje al que también asistió el representante de la Alta Comisionada de los Derechos Humanos de la ONU en Colombia y otros altos cargos del país (algunos de ellos consejeros gubernamentales con cierto expediente siniestro, pero consejeros al fin y al cabo).

Los entresijos y las consecuencias de aquel episodio, aquí denominado “Holocausto”, son complejos de asumir y analizar por alguien como yo al que la noticia le llega con cuarto de siglo de retraso, pero con todo ese desconocimiento a cuestas, que tal vez me exculpe por las siguientes líneas, no puedo evitar sentirme indignada.

Evidentemente aquella tragedia fue exactamente eso, una tragedia. El intento de reventar el poder judicial por parte de grupos armados y la respuesta desproporcionada de los militares “legales” dejó tras de sí una auténtica masacre, algo irreparable que además tuvo un impacto social muy elevado dado el simbolismo de los acontecimientos y de los objetivos, de lo ruidoso y traumático del devenir de las horas en pleno centro de la capital.

Aún así, y vaya todo eso por delante, tengo que expresar de algún modo el rechazo que me produjo asistir a aquel acto. No porque no me llevara una buena experiencia profesional ni porque no aprendiera un poco más de este país y sus desgracias, sino porque mientras escuchaba las palabras de presidentes, delegados y familiares de víctimas sólo podía pensar en los más de 50.000 desaparecidos anónimos –no hay cifras exactas- que aún yacen en las veredas y cunetas a lo largo y ancho del país y por los que jamás se encenderá una llama eterna.

Ya, ya sé que eso pasa en todas partes. Que siempre ha habido víctimas de primera y de segunda, pero qué quieren que les diga, me revuelve las tripas. Colombia es un país en conflicto que ya está acometiendo algunos esfuerzos –impulsados siempre por la Comunidad Internacional, no se engañen- para recuperar los cadáveres de las decenas de miles de personas que han muerto sin saber muy bien por qué. Pero he ahí la paradoja. Mientras unos son encontrados, exhumados, identificados por forenses, entregados a sus familias y vueltos a enterrar, otros tantos siguen muriendo. Otros muchos.

¿A cuántos se les estaría arrebatando la vida durante aquel homenaje? ¿Cuántos asesinados aún permanecerían en ese instante en un lugar remoto y desconocido? Ni la imaginación tiene respuestas… Claro que ellos no tuvieron la “suerte” de morir cerca de una cámara de televisión.

Fantasía y muerte

2010-10-27T08:21:00.004+02:00

Bogotá, 26 de octubre de 2010

Todos los días pensaba que debería subir las escaleras a pie, pero nunca lo hacía. Al tomar el ascensor, pequeños flashes volvían a su mente como si al subirse en él pudiera asistir a su memoria, a lo que había ocurrido antes en aquella caja de metal suspendida en el aire. Nunca supo por qué. Al igual que desconocía la razón por la cual siempre que cruzaba el torno en la entrada del trabajo o pasaba delante de aquel bar sentía que no estaba en el hoy, más bien en un ayer intangible.

Esa noche, como todas, tiró las botas en un rincón, se desenroscó el pañuelo que siempre llevaba al cuello y encendió el televisor silenciado, para que la luz de la pantalla la acompañara mientras escuchaba música. Le dio por Bach. Las bombillas le molestaban, tenía una auténtica obsesión por las luces tenues y cálidas, como no soportaba el sol directo en sus ojos ni los días nublados.

Encendió dos velas o tres, las farolas de la calle iluminaban suficientemente el cuarto y convertían la habitación en un espacio agradable y casi místico. Se dio cuenta entonces de que no leería nada, de que las vidas congeladas del televisor no le servían, de que el violín que hacía sonar la Suite en Re mayor habría de callarse: quería estar con ella, con otra persona.

Corrió las cortinas de todas las ventanas de la casa, subió las persianas, dejó que la luna también tuviera algo que ver y empezó a desabrochar, uno a uno, los botones de su camisa mientras miraba al vacío a través del cristal… Aún olía a mandarina.

La prenda descendió suavemente por sus hombros, como si en vez de algodón fuera seda, e hizo un casi imperceptible ruido al posarse sobre el parqué. Su silueta plateada cada vez era más pura frente a la infinitud de edificios que había ante sus ojos. Nadie la veía pero tenía un escondido deseo de que todos pudieran hacerlo. Un sexto, a veces, es suficiente para tocar el cielo.

Se quitó el cinturón, siempre negro, y también lo hizo sonar. Sus dedos le acariciaban como si se tratara de los de otra persona, como si un desconocido hubiera entrado de puntillas y estuviera desnudándola poco a poco y sin presentarse. La dureza de los pantalones vaqueros no le impidió deshacerse de ellos con rapidez, con soltura, sin perder un ápice de ese erotismo que le había sorprendido de súbito, para sí.

Ya sin una sola prenda de ropa se soltó el pelo y disfrutó del tacto sobre su espalda tersa, y sintió todos los músculos de su cuerpo y se estremeció al notar el aire en sus nalgas y en sus senos, no acostumbrados a dejarse respirar. Caminó a oscuras, descalza, de un lado a otro, gustándose, jugando a esconderse de ese hombre invisible que le besaba el cuello al doblar las esquinas, que le retaba a pegar sus duros pezones contra el ventanal y evitar los escalofríos, que le hacía erizar la piel cuando respiraba en su nuca.

Decidió tumbarse en el sofá y aprenderse su textura mientras deslizaba la mano entre sus piernas y el olor a cítrico empezaba a confundirse con el de su sexo y su humedad. Cuando se quiso dar cuenta, el silencio se había roto con su respiración acelerada que poco a poco se metamorfoseaba en jadeos desvergonzados al tiempo que clavaba su cabeza en los cojines y su espalda se alzaba como un puente al ritmo de cada orgasmo. Mordía la yema de sus dedos y tomaba oxígeno a duras penas empapándose poro a poro desde sus pechos hasta su ser. Aquel hombre anónimo había aprendido cada uno de sus rincones y sabía exactamente donde estaban cada una de sus teclas para convertir sus jadeos en gritos y su piel en un mapa de sensaciones.

De repente le molestó no escuchar el ruido de la calle, sintió rabia de que nadie en el mundo supiera lo que estaba sintiendo, de no poder compartir a voces su placer y apartó a su desconocido de encima. Se dirigió a la ventana, echó la vista atrás para mirarlo desafiante y pegó sus senos al gélido cristal escapándosele un suspiro de dolor y empañando el vidrio con su aliento. En apenas dos segundos su cuerpo había convertido el frío en calor y se separó bruscamente, con rencor y excitación a partes iguales.

Abrió la ventana y chilló, gritó como si nada más le importase, como si no hubiera nada más tras de sí, como si de ello dependiera su vida… Quería contarle al universo cuentos traviesos de seducción y lujuria, de amor, de locura… Pero fue inútil, nadie la escuchaba. Desistió.

Durante unos minutos se quedó en su silencio y en el del exterior mientras el frío entraba en la casa. Miró al sofá, donde no había hombre, al bajar la vista observó cómo por sus piernas se deslizaba una gota blanca y densa, la única cómplice, y otra entonces brotó, transparente, para viajar por su mejilla.

Nadie. A la mañana siguiente nadie se percató de su cadáver desnudo, sobre un charco de sangre, a los pies de un sexto piso.

Él

2010-09-02T04:53:00.002+02:00

Bogotá, 1 de septiembre de 2010

Cuando nos encontramos, después de horas sin vernos, me mira con ojos incrédulos y tímidos, encoge los hombros, me lanza un reojo y estira los brazos. De repente me encuentro un cuello esbelto y una mirada de ganas, y hasta un guiño. Me callo. Sonrío y le lanzo quereres en forma de palabras con voz exageradamente tierna, sobreactuada, pero a la vez sincera. Le regalo una caricia, tal vez dos. Incluso a veces le estrujo en un abrazo, sin tiempo a deshacerme del bolso y los zapatos.

Mientras tanto me pasea, me persigue, me acaricia a su modo entre irónico, altivo y juguetón. Busca mis piernas, mi calor, y entonces sé que debo ignorarle, al menos un poco. Hacerme la dura, la ocupada y preocupada. Dejar que se acostumbre –y me acostumbre- a estar el junto al otro sin prestarnos la más mínima atención. Él medita, piensa en el vacío; yo leo, escribo o hago de mis momentos un borrador. Pero pasan los minutos y aprendemos a disfrutar de nuestro silencio y su presencia. También de la nuestra, para el otro, y de dejar tiempo a las horas.

Nos quedamos dormidos en nuestras lecturas, cada uno en su lugar, sabiéndonos cerca, y al caer la noche, a veces, solo a veces, decide acompañarme en mis desvelos. Asalta mi tranquilidad cuando lo espero o cuando menos lo imagino, se tumba sobre mi pecho, respiramos acompasados, rozo su cuerpo y es entonces cuando un leve ronroneo se le escapa…

Y de pronto, se va.

De poemas y de vida

2010-08-19T05:32:00.005+02:00

Bogotá, 18 de agosto de 2010

Fronteras inútiles 

un lugar 

no digo un espacio

hablo de

qué  

hablo de lo que no es

hablo de lo que conozco

no el tiempo  sólo

todos los instantes

no el amor 

sí 

un lugar de ausencia

un hilo de miserable unión

Alejandra Pizarnik

De (in)certezas

2010-08-04T04:43:00.002+02:00

Bogotá, 3 de agosto de 2010

Abro el documento en blanco y me quedo precisamente así, mirándolo en silencio durante algunos segundos. Silencio. Precisamente eso es todo lo que me rodea en estos instantes, lo que me llega dentro.

Esta mañana debatía con una amiga sobre ese pinchazo en el corazón que uno siente cuando da y tras ello todo es negro. Mientras escupo estas letras dejo atrás el pensamiento negativo y me doy cuenta, de nuevo, que eso de los blancos y los negros no existe y que tal vez puede ser una maldita bendición, y entonces me ratifico en mis convicciones diurnas para no perder la sonrisa –debe ser que es de noche y hay tinieblas-.

No existen los patrones, ni en el color de la luz de las estrellas ni en el devenir de los acontecimientos. No hay normas. No hay nada. Solo presente… y ni eso. Me paso la vida intentando eliminar mis tendencias hacia el absolutismo pero, ¿realmente quiero que todo sea relativo?

Perdónenme este momento filosófico, se trata, sobre todo, de las consecuencias de sentirme en un limbo donde a veces camino hacia mí misma o donde en ocasiones decido fundirme en negro.

Los últimos días los pasé rodeada de gente que quiero, que adoro, que me hacen sonreír y sentirme bien pese a ser consciente de que el tiempo y el espacio no nos conceden demasiados caprichos. Compartí risas, alcohol, mar y noches. Cenas, miradas y complicidades… Con un Bitter Kas en la mano me confesé y me di cuenta de que dentro de un año la única certeza que tengo es que estaré en ese mismo lugar haciendo los mismos juegos de luz a través de mi amarga bebida roja. Hay pocas, muy pocas ciencias ciertas.

Y entonces es cuando me pregunto qué hay de bueno y de malo en eso. Cuál es la parte positiva de la ingravidez si la incertidumbre tiene tanto de ilusión como de miedo, tanto de cal como de arena.

Escribo sin ser capaz de resolver esa pregunta, pensando que lo único que puedo ofrecerme –cosa que además me debo-, es mantener esa ilusión y su luz sin perder de vista al miedo y a su fracaso. Nunca sabemos con eso, con certeza, si estamos o no en lo correcto porque, como dice Kundera, vida solo hay una y no admite ensayos.

Sin embargo, es por eso también que uno ha de seguir a sus instintos, no quedarse con la espina clavada del “qué pudo haber sido”, pensar y sopesar sus vísceras y, finalmente, descubrir que el mayor logro y acierto es que el corazón, cierta y afortunadamente, sigue latiendo.

Pijama o Póker

2010-07-09T06:19:00.007+02:00

Bogotá, 8 de julio de 2010

7 a.m Suena el despertador. Remoloneas en la cama. Diez minutos más. Otros diez. Levántate rápido, a la ducha. Ropa. Llaves. Teléfono. No hay tiempo para desayunar. Corriendo al trabajo. Cámara. Micrófono. Cinta. Grabadora. Espera que tienes que enviar lo que anoche los musos de la técnica no te dejaron. Taxi. Charla. Presentaciones. Grabaciones, plano corto, plano abierto, plano detalle. Ronda de entrevistas: una, dos, tres, cuatro. Y al salir llueve y hay que grabar “ciudad”. Plaza Bolívar, Monserrate, tráfico denso, más lluvia. Oficina y más problemas. Envíos. Dudas. Almuerzo apresurado y otra entrevista más. Todo bien. ¡Ah! No. Demasiado bonito para ser verdad. Cero descanso. Más taxis. Sermoneas al conductor para que apoye a España y no a Alemania. Búsqueda de soluciones. Favores. Mala hostia. Cabreo. Impotencia. Paciencia…Y un inmenso aguacero. El tiempo encima. Vuelta al lugar de origen. Inauguración. Discursos. Iluminadores inútiles. Vino blanco y paté del caro. Repeticiones. Y sus problemas a la enésima potencia. Tiempo perdido. Más paciencia. Solo piensas en terminar, en terminar, en terminar. Otro taxi más, de regreso. Reggeaton malo. Chequeas. Envías. Pides que te saquen del agujero negro. La luz tiene nombre de mujer y, una vez más, te salva. Otro taxi. Ni los cuentas. Un bar, por dios, un bar. La carta. Un vodka. No, dos. Charla, charla, charla y risas. Las nubes se van. Ya no llueve. Es de noche pero para ti no puede ser más de día. Abres el apartamento. Dejas todo tirado. Te quitas los zapatos, la ropa.

Pijama y oxígeno. 11 p.m.

8 a.m. Suena el timbre. Elsa y su sonrisa. Bromas. Disculpas recíprocas. Amabilidad. Ducha y jugo de maracuyá. Mandas cariño a kilómetros. Periódicos. Titulares. Blogs, fotografías. Recoges, te despides y te vas. Paseo y al trabajo. Una silla y su calma. Pasan las horas y hablas de fútbol, música, política, miedos, viajes, amor y amistad. Pasan las horas. Calma. Regresas a casa. Todo perfecto. Encuentros con el otro lado del Atlántico. Cocinas para ti. Terminas cosas pendientes. Más charlas. Concierto en dvd. Risas. Preparas tu cena. Series y lecturas. Todo está bien.

Cerveza y oxígeno. 11 p.m.

Y es que hay días en los que la vida se resume en el tacto del pijama sobre tu piel... o en el sonido que provocas al abrir una fría lata de Póker. Nada más que eso.

Creer

2010-06-30T07:57:00.002+02:00

Bogotá, 29 de junio de 2010

Suena la lluvia tras los cristales, abro los ventanales para que el oxígeno y la oscuridad sustituyan al humo y al silencio, camino dentro de mí, dando pequeños pasos, respirando los obsequios, saltando los charcos de barro.

He cruzado mis ecuadores con mucha más riqueza en la mochila que la que mis antepasados pudieron robar de estas tierras e infinitamente más que la que jamás yo hubiera imaginado. A mí me ha sido dada, con calor. Con mil sonrisas.

No pretendo echar la vista atrás, es mi presente, las caricias en el alma no se borran tan fácilmente con el paso del tiempo ni el vértigo del espacio, pero quizá es por eso, por lo que he crecido, por lo he aprendido, por lo que me llevo dentro, que esta noche sonrío.

Y es que no hay nada como creer en lo que quieres. Como querer a aquello en lo crees. Como querer a quien crees. Como creer en lo que te quiero. Como creer en ti.

Ciegos de ideas

2010-06-18T22:59:00.006+02:00

Bogotá, 18 de junio de 2010

"Tienen razón los escépticos cuando afirman que la historia de la humanidad es una interminable sucesión de ocasiones perdidas. Afortunadamente, gracias a la inagotable generosidad imaginación, vamos supliendo las faltas, rellenando las lagunas de la mejor manera posible, abriendo paso en callejones sin salida y que sin salida continuarán, inventando llaves para abrir puertas huérfanas de cerraduras o que nunca llegaron a tenerlas."

De Las pequeñas memorias, José Saramago, Alfaguara (Selección de Diego Mesa)

Ése era el fragmento que el pasado 31 de mayo ilustraba el blog "Otros cuadernos de Saramago" y que yo pensaba publicar entonces en el mío acompañado de estas letras.

Probablemente Diego Mesa, quien está realizando las selecciones para la bitácora del premio Nobel, no haya tenido en cuenta lo adecuado de las palabras para la realidad y la actualidad que hoy pisan Colombia. O tal vez sí, no lo sé. Pero lo cierto es que son perfectas para describir lo que se está jugando este país. Y es que al leerlas me he dado cuenta de que esa minoría verde al menos es eso, una minoría. Y que, aunque aplastada, responde a un intento de abrir puertas huérfanas de cerradura, responde a una ilusión real, a un atisbo de luz en medio de tanta y tan poderosa oscuridad.

Ganen -ganemos- o no los verdes, es cierto que ya han logrado muchas victorias. La más importante, demostrar que hay salida en los callejones oscuros...Y eso, en esta tierra, son palabras mayores.

Disculpas por mi optimismo enfermizo, perdones por mi entusiasmo patológico. Pero me niego a creer que toda esa esperanza verde simplemente se quedará en el recuerdo. Entre tanta mediocridad y rutina a veces llegan soplos de vida que dejan un rastro imborrable.

Hoy ha muerto Saramago, un sabio de las palabras, un filósofo, un crítico del mundo, un analista de los seres humanos y de su realidad más surrealista.

El post que ahora ilustra su cuaderno se refiere a la necesidad de pensar, a la inmensa necesidad de hacer que los hombres paren su mundo para ver qué ocurre, para generar ideas. Hoy nos quedamos sin las suyas y nos van a hacer mucha, pero que mucha falta.

Mientras tanto me quedo también con esta reflexión suya que me trae recuerdos del presente:

"Hay momentos así en la vida: se descubre inesperadamente que la perfección existe, que es también ella que viaja en el tiempo, vacía, transparente, luminosa y que a veces (raras veces) viene en nuestra dirección, nos rodea durante breves instantes y continúa hacia otras parajes y otras gentes."

Especiales condolencias para su lector parisino que hoy observa la vida , en parte, a través de sus letras.

El abismo de mis manos

2010-06-10T08:22:00.004+02:00

Bogotá, 10 de junio de 2010

Me arrastran los contrastes por dentro, los restos del ayer, las risas del hoy, los rincones de este segundo y la ausencia de razón de este momento. De un lado a otro. Se golpean las emociones con mis puertas, el picaporte de la de mi casa ya nunca abrirá hacia abajo.

Me encuentro en mi memoria con versos de Miguel Hernández, de esos que leía en mi niñez, y releía en mi ahora, este que siento eterno y efímero. Cabalgo por el presente sin herraduras en los cascos, esperando que las ideas y las emociones se conecten para hacer un uno, pero es imposible. La fuerza, la realidad, el placer, la experiencia…Las personas, este país. Las personas de este país. Imposible el singular, impensable hallar la palabra justa y sencilla para la definición.

Es de noche y, a solas y a oscuras, sonrío al oler mis manos.

Recuerdo a alguien importante que, aunque ahora está desaparecido, hace años tuvo mucho que ver en lo que ahora creo, en lo que ahora considero, en cómo ahora respiro. Recuerdo sus palabras y sus consejos, las charlas infinitas en las que hablaba de vivir, vivir y vivir. Lo recuerdo porque aquí, en este preciso instante, me he dado cuenta de que si algo he aprendido en este lugar es precisamente a eso.

Sonrisas, escalofríos, sorpresas, lágrimas, encuentros, desencuentros, decepciones, alegrías, disgustos, errores, absolutos aciertos, riesgos, valentía, cobardía, caricias, golpes, abrazos, besos, miradas, conversaciones, inconsciencias, locuras, ataques de responsabilidad. Pérdidas y logros, calor, mucho calor. A veces frío. Miedo, mucho. Placer y seguridad. Intercambios de certezas cómplices. Incertidumbre por doquier.

Sentada en mi sofá, a oscuras, saboreo la sensación del abismo, ese vértigo hijo de mis temores y de mis luchas. El abismo al que huelen mis manos.

Viaje al origen

2010-06-04T04:23:00.008+02:00

Bogotá, 2 de junio de 2010

He viajado al origen y he vuelto. He descubierto en dos días que todavía hay esperanza en el ser humano, que los hay llenos por dentro, limpios, calmos, en paz consigo mismos. Mentiría si dijera que no tienen preocupaciones ni conflictos, pero no me cabe la menor duda de que ellos entienden mucho más de felicidad que nosotros.

Dos días entre pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta en los que Kankuamos, Arhuacos, Wiwas y Koguis se encontraban reunidos en el poblado de Nabusimake para unir sus fuerzas contra las amenazas a las que se ven sometidos por culpa del hombre blanco. Cuatro culturas distintas que buscan el entendimiento mutuo para hacer frente a sus problemas de la mano del sabio consejo de los mamos, autoridades tradicionales que poseen la sabiduría de la naturaleza y del paso de los años.

Con el poporo siempre a mano, dentro de su mochila, los hombres intercambian hojas de coca al saludarse, como si fuera una señal de hermanamiento, de camaradería. Muy silenciosos, pensativos, mirando el horizonte cortado por las cumbres, mastican las hojas y dan forma a su poporo con cal extraída de conchas marinas. Sus dentaduras se resienten.

Cerca de la casa de gobierno huele a cilantro, la cocina no anda muy lejos. Delante de mis ojos pasan mujeres que cargan bebes con una bolsa anclada a su frente, el niño a la espalda, la fuerza en el cuello. La mayoría de ellas caminan descalzas y sobre sus vestidos blancos lucen collares de cuentas de colores que se enredan con sus largas melenas.

Los niños corren, saltan entre las piedras de la calzada, observan a los adultos como queriendo aprender de ellos todo y nada, en un intento de no perder la inocencia y alcanzar la responsabilidad.

Entramos a la casa de Gobierno, discuten si deben dejarnos captar sus vidas y contarlas, deciden que sí y nos invitan a asistir a su reunión, en la noche. Consideran importante que alguien pueda mostrar al mundo cuáles son sus problemas, "con el lenguaje del occidente". Llega la hora y nos dirigimos a la sala de eventos, donde hacinados escuchan a los mayores, la noche está cerrada al otro lado de las montañas, a lo lejos relampaguea, sobre nosotros el cielo estrellado.

Contamos a qué venimos, nos permiten acompañarles y les dejamos con sus debates mientras comienzan a caer las primeras gotas. A oscuras, con dos pequeñas linternas, y cruzando un par de riachuelos bajo la luz de los relámpagos y el sonido de sus truenos, nos dirigimos a la casa donde nos acogen. Llega la tormenta y el sueño.

Al día siguiente nos dejarían visitar sus casas, nos abrirían las puertas de la cocina y nos ofrecerían un tintico con panela, delicioso. Acompañados por uno de ellos, nos mostrarían los rincones de Nabusimake, nos presentarían a sus hijos y a sus esposas, posarían para nuestros objetivos o huirían de ellos tras las puertas, pero sin perdernos de vista.

Intercambiaríamos sonrisas, miradas de recelo. Ganas de conocer o de no saber nada. Nos diríamos muy pocas cosas en castellano porque el lenguaje de los ojos es más expresivo cuando las lenguas indígenas se interponen entre nuestro idioma y el suyo.

Nos contarían sus problemas y sus inquietudes, nos darían las gracias y nos invitarían a volver borrando su rostro serio, acompañándolo de una sonrisa.

Al día siguiente, ese siguiente día, regresaríamos por la majestuosa Sierra Nevada a nuestra realidad a bordo de una Toyota indestructible capaz de unir dos mundos.

Al día siguiente. Al día siguiente regresé del origen del mundo con el alma llena de nuevas imágenes y repleta de sensaciones de las de "nunca antes", como más grande, como en paz. Como incapaz de contar lo vivido. Mis disculpas...

Requiem por Colombia

2010-05-31T17:26:00.003+02:00

Bogotá, 31 de mayo de 2010

No sé si tengo la autoridad moral para hacer ni siquiera una de las siguientes reflexiones, pero creo que se las debo a todos aquellos que han conformado mi idea de Colombia en estos cinco meses y que me han permitido sentir que a veces quiero más a este país que al mío. Y no exagero.

A las cuatro y media de la tarde de ayer no pude evitar sentir una profunda tristeza al ver los resultados de las primeras mesas escrutadas: Colombia tenía la oportunidad de demostrar que quiere ser más, que quiere ser lo que es mirando hacia delante, que quiere dejar atrás todas aquellas cosas que hacen que mi madre se preocupe cuando ve los informativos al otro lado del Atlántico. Pero no lo hizo y prefirió la muerte.

Antanas Mockus no es un político modélico, ni mucho menos. Ni siquiera se acerca a la perfección ni es la solución infalible. No, no lo es. Pero su pensamiento y su rostro enarbolan casi todos los principios humanos que sociedades como esta olvidaron por el camino. Me importa bien poco el porqué. Ese bogotano tímido, de sonrisa limpia y rasgos de la Europa del Este pretende reducir el desempleo, ampliar las coberturas de salud, eliminar los índices de analfabetismo, mejorar las carreteras… No lo dice, pero estoy segura de ello. Lo pretende aunque se lo calla, y ahora que lo pienso, tal vez ése sea el problema.

Se lo calla porque cree más importante que sus compatriotas se den cuenta de que en Colombia no se respeta la vida. De que hay una serie de atrocidades admitidas, de crímenes asumidos, de violaciones de derechos que campan a sus anchas entre las raíces de su cultura.

Mockus se equivocará, de hecho ya se ha equivocado, y probablemente pague las consecuencias de haber tratado de presentar sus verdaderas ideas mezclándolas con una estrategia de campaña que le ha ganado la batalla a base de dudas y de ser un blanco fácil del juego sucio. Pero nadie, absolutamente nadie, podrá reprocharle la legitimidad de su propuesta: la importancia de la vida.

Y es que Mockus ha perdido estas elecciones por no saber ser mala persona. Entre otras cosas, claro.

El profesor, el que debería ser el presidente, pretendía limitarse en los últimos tres meses a transmitir la tan sencilla, pero excelsa idea, de que los colombianos necesitan crear tabúes. Sí, sí, como suena. Crear tabúes porque aquí el asesinato, el secuestro o la violación de cualquiera de los derechos fundamentales son concebidos como un elemento más del paisaje. Desayunan, comen y cenan con barbaridades de este tipo, hasta el punto de que incluso el Estado está legitimado a participar de ello. Por qué no, qué más da un muerto más que un muerto menos y quién haya firmado la obra maestra -si es la Casa de Nariño, mejor-.

¡Ay, pobre Antanas! ¡Ilusos verdes que una vez creímos que era posible!

Pues es que a mí el concepto no me parecía tan complejo…Eso de respetar la vida del otro. Eliminar las desigualdades. Proporcionar educación y civismo. No sé, será eso, que no aprendo.

Colombia se merece más de lo que tiene y de lo que vive, pero no puede lograrlo si reacciona ante el asesinato sistemático e injustificado de personas anónimas por parte del ejército como quien ve llover. Un taxista me decía que no creía que el presidente Àlvaro Uribe estuviese tras las órdenes de ejecución de los falsos positivos, y probablemente tuviera razón, pero eso no le exime. No quiero ni imaginar qué ocurriría en España ante la más mínima sospecha de la existencia de tan solo un caso así. Adiós Gobierno, para empezar… Pero no, claro, aquí los colombianos lo reeligen.

Para alguien de fuera como yo resulta sumamente incomprensible esa impunidad social por mucho que sea el pan de cada día o por muy común que sea el miedo. No sé si se debe a una cuestión de ignorancia o de búsqueda del reflejo (quiero ser como tú, rico y poderoso, del charco al oro). No alcanzo a entender por qué las víctimas del gobierno de Uribe siguen votando a su sucesor. Por más que lo intento no me explico las razones por las que una madre de un falso positivo o un primo o un vecino, pueden votar a Santos. Pero lo hacen.

Colombia no quiere parecerse a la América Latina de Chávez, quiere convertirse en un país civilizado y bien considerado en el panorama internacional…Pero es que es imposible que se acerquen lo más mínimo si pasan por alto el paramilitarisimo, el narcotráfico, los abusos de poder, la pobreza, los asesinatos y la manipulación. Así nada es mejor, ya diga misa el uribismo, eso es seguro.

En fin, a estas alturas del partido solo queda esperar un milagro para que la gente de este país razone, no se deje comprar por un desayuno y decida que puede apostar por ser ciudadano y no vasallo. Ojalá las fuerzas concurran y este país sea verde no solo de cuerpo, sino también de alma. Ojalá se den la oportunidad a sí mismos de demostrar que están llenos de riqueza humana y enseñen al mundo que sí pueden… Ojalá, porque esta española no quiere asistir a un funeral antes del nacimiento, no quiere perder la esperanza.

Porque esta española no quiere derramar más lágrimas verdes.

Ochenta centímetros de cielo

2010-04-29T05:59:00.003+02:00

Bogotá, 12 de abril de 2010

Una oscuridad casi completa, negro puro salvo algún halo tenue en la distancia. Alguna vez alguien iluminó la lejanía con hermosura y el tiempo -y el espacio- no han podido borrar los rastros. Nunca antes había visto una luciérnaga.

Nada más sencillo y bello que la naturaleza y a la vez nada tan majestuoso, creador y destructivo. Juegos de alturas entre nubes y montañas que se apuestan el protagonismo del amanecer. Densa vegetación que en este país esconde, brilla, guarece y crea miedos. Anula otros muchos. Las fichas de dominó sobre la mesa y el espíritu de mi abuelo alrededor.

Caminando sobre cuatro ruedas de un lugar a otro el clima cambia en apenas unos kilómetros y del agua nos convertimos al fuego porque al calor del silencio todo es distinto y la vida parece más real. No perdemos el tiempo entre un sitio y otro porque estamos en este, solo en este y el tiempo pasa más despacio o más deprisa, no sé, pero pasa diferente.

Las gamas de colores se extienden hasta el infinito y el horizonte parece una boca entreabierta, un labio que espera ser mordido por un beso que es sabido nunca llegará.

Y en escena entra la locura de la mano de la honestidad. Un puñado de amor disfrazado de hostilidad que se convierte en una dulce guerra fría de miradas y juegos de palabras cómplices que me hacen perder siempre las batallas, salvo las que ya doy por perdidas.

Me acuno en ausencia de quien quiera mecerme, entro y salgo de un mundo de ensoñaciones que me hacen confundir lo real y la ficción, dejo de pensar, solo siento la brisa y mil sonidos animales. Un capítulo eterno de sincronías. Almas que se cruzan. Verdes que se mezclan. La polisemia de lo puro…Ochenta centímetros para macerar los recuerdos.

Me exorcizo

2010-04-04T01:11:00.002+02:00

Bogotá, 3 de abril de 2010

Hierve. Vapor de agua. El mundo se ha convertido en blanco mientras yo, negra por dentro, me limpio por fuera. Mi piel se enrojece a cada golpe de gota, las quemaduras efímeras actúan como pequeñas cuchillas capaces de quitarme una a una las duras escamas que a veces me nacen. Calor. Mucho calor.

Me deslizo sobre los azulejos de la pared, desciendo, el agua sigue azotándome acompasadamente entre la furia y la caricia, entre el dolor y el bálsamo. Me siento en el suelo, yo también hiervo y con el hervor me insensibilizo, me convierto en roca caliente, en lava blanca, y así mi mente.

Fantaseo con escribir una obra de teatro y enloquecer. Me planteo callarme hoy para desgastarme y moderme con rabia, arrancarme con correas la rudeza de mi autodestrucción, convertirme en una hiena salvaje y suicida, en una encantadora de serpientes que se alimente de carroña y que todo a mi alrededor tenga así sentido de corruptible.

Imagino que todo es tan oscuro que ciega su brillo. Acabo a dentelladas con los malestares a la vez que solo me profiero caricias. Y fuera llueve. Y mi piel más roja y más caliente es más suave y está más sola. Truena entre los cristales.

Me calmo porque no tengo otro remedio y sin embargo tengo una necesidad atroz de llorar, y todo esta bien, y no me soporto. Quiero dormir, dormir, dormir, encontrar una historia onírica en la que posarme y volar. Eso. Quiero volver a soñar que vuelo aunque en la vida ya despegara hace tiempo.

Y camino por el recuerdo de los anhelos pasados, fuera oscurece y sigue lloviendo. Sonrío porque llega el fin de lo eterno, porque a veces una no desea otra cosa que algo llegue o termine y se da cuenta una vez más de que incurre en el error: estoy aquí, bañándome en mis miserias, porque las tengo. Estoy aquí, retozando entre mis tristezas, porque tengo derecho a sentirlas, como tú. Soy aquí, tendida en mi cama, cada vez más a tientas, purificándome con mis letras porque es mi manera.

La razón de mis penas no es otra que mi alegría, no existe luz sin oscuridad, no hay vida sin muerte, no hay calor sin haber antes sentido frío.

Esto de hoy no es más que una depuración natural, que nadie se alarme.

Me exorcizo bajo la ducha para seguir nadando en mi felicidad. Me quemo. Me limpio. Oscuridad luminosa. Caliente, cálida. Sueno diferente...

De Colombia y su oscuridad

2010-03-16T05:19:00.005+01:00

Bogotá, 15 de marzo de 2010

Vivo en un país democrático donde la democracia no existe. Colombia, con sus más de cuarenta millones de habitantes, vive dentro de un engaño del que le resulta casi imposible salir. Los elementos son muchos, muy variados. Es una red tejida con paciencia y tiempo, ambición, excesos y pobreza. Radicalización de las diferencias y abuso de las desgracias ajenas. Es una ecuación difícil de resolver y cuyos factores nadie quiere despejar.

Pobreza y riqueza. Tal vez sea el primer aspecto a considerar. Esta dicotomía es inseparable. La historia y el presente lo evidencian: Colombia es un país tan sumamente rico que su gente se muere de hambre, de ignorancia y de miedo.

Colombia es un país tan sumamente rico que en él abunda el dinero, aunque en pocos y privilegiados bolsillos. Los que suelen ser corruptos en una suerte, supongo, de ejemplar avaricia. De inmejorable vileza.

Costumbre. Ya no es excepcional una muerte porque tampoco lo son mil. El terrorismo se convierte en un arma de doble filo, no porque la guerrilla haga gala de una habilidad monstruosa, sino porque de la mano va acompañada de otros terroristas con traje y corbata que, además, están amparados por la ley. Colombia vive sin respeto a la vida. Carece de sentido. No es un derecho… Como animales de costumbres, los colombianos conviven con que pueden dejar de vivir por cualquier sinrazón. Nada tiene demasiado sentido.

Educación y hambre. Los ciudadanos de este país no gozan de un sistema educativo que les permita pensar por sí mismos. Piensan con el estómago. Porque está vacío. Con el estómago, porque en ciertas zonas se encoge de miedo. La maquinaria es compleja pero basada en principios sumamente sencillos. En instintos. Los colombianos desconocen cuáles son sus derechos y tampoco les importa demasiado, sobre todo porque tienen otras cosas en las que pensar: sobrevivir.

Trampas. De la desgracia siempre se hace negocio. Como de la necesidad. Los gobernantes de este país han logrado establecer un mimoso sistema que les permite la perpetuidad, si no de sus cabecillas, sí de sus doctrinas -porque no son ideas- y, por tanto, de su abundancia y de la consecuente miseria de los que están en frente. Lo más paradójico de todo es que la misma miseria es la que a los poderosos les garantiza el apoyo de los que no tienen nada. Porque incluso carecen de capacidad de decisión.

Colombia es un país donde la oligarquía del narcotráfico ha logrado de manera magistral un casi -y digo casi por mi optimismo clínico- inquebrantable sistema de estabilización del status quo. Los que tienen amenazan a los que no, los que no tienen no ven otra manera de tener que obedeciendo a la extorsión del día a día, los primeros se asientan, los segundos padecen, pero sobreviven…Parece ser que todos están contentos y el país se queda así, bañado por los miedos, la sangre, los dólares negros y las vidas perdidas.

Ayer millones de colombianos fueron a las urnas y la gran mayoría de ellos decidió que sus gobernantes fueran personas capaces de matar a inocentes, haciéndolos pasar por culpables. Así, para empezar. La mayoría de esa mayoría decidió vender su voto, prefirió vender un derecho que su inocencia… Porque esa prefieren tenerla oculta, no vaya a ser el mayor de los delitos. Una espiral que no cesa. Aunque ojalá sí. Una espiral en la que pese a todo hay honrosas y esperanzadoras excepciones...

Seísmo vital II

2010-03-09T09:22:00.012+01:00

Bogotá, 9 de marzo de 2010

Camina hacia su Macondo particular. Un lugar que no existe, completamente real. No sabe lo que quiere pero se dirige hacia allí. Tiene rostro de vendedora de cosméticos, de lavandera, de profesor de universidad. De periodista seguro que también.

Su abuela solía hacerle una comida deliciosa cuando era pequeño, o pequeña. Su memoria se niega a borrar el olor de la carne recién hecha y el del humo del tabaco que fumaba su abuelo. De liar. Y ahora no sabe hacia dónde va, aunque se dirija hacia su Macondo.

Se pregunta si las decisiones tomadas son las correctas, si los planes trazados son los adecuados, si las compañías, las compañeras, los proyectos son los que siempre, en el fondo de su alma, quiso. Cree pensar que sí. Que es lo mejor. Por aquello de caminar. Por aquello del miedo. Lo cree tanto que no es consciente de estar cuestionándose el tropiezo o el acierto y deja que esa incertidumbre crezca, aislada, sin causar mucha molestia.

Tiene diecisiete, tal vez veinticinco o treinta y dos años. Quizá cuarenta y tres. Pelo rubio, aunque a veces se me antoja moreno. Estudios básicos y está a punto de terminar su tesis. Quiere sacarse un postgrado o escribir cuentos para niños. No lo tiene muy claro.

Sólo se pregunta, sin saber, si tomó el buen camino.

Ciertamente no lo hace. Simplemente se dedica a continuar con lo supuestamente impuesto -por sí mismo-, deja la vida correr en sus saltos meditados y cuadriculados donde los supuestos son determinantes y las variables casi nulas. Lo que viene siendo, en resumen, un ser de ideas fijas y de autoaborregamiento.

Creador de infinitos papeles con líneas horizontales para poner debajo del pulcro folio y no torcerse al escribir, porque no se ha dado cuenta de que lo bonito es dejar caer, sin querer, las líneas, hasta conseguir nuestra particular rectitud.

Pero un día, en medio de su corsé caótico, creyéndose rompedor y conquistador de las mejores decisiones y virtudes para el futuro, aparece algo o alguien, que desbarata todo lo anterior.

Las estructuras se tambalean en su pensamiento, las decisiones que parecían tan acertadas ya no lo son tanto y un soplo de aire fresco parece ahogarle de sutil duda y aplastante certeza.

Un día, un antojo del destino, le pone delante otros ojos que le hacen respirar distinto y, sin querer, va dejando a un lado sus supuestas obligaciones para con sus supuestos planes, va escribiendo una historia nueva, paralela, brillante e ilusionante. Rejuvenece, a sus diecisiete o a sus treinta y dos, dándose cuenta de que nada está impuesto. Que las imposiciones son propias y que lo que un día parecía ser el mejor sendero por el que caminar se ha convertido en una salida -aburrida y- fácil. O tremendamente complicada, pero no por eso más atractiva.Un golpe de vida, un terremoto.

Un "nada tiene por qué ser así" que algunos ignoran y otros agarran hasta con los dientes. Cuestión de valientes... Será.

Seísmo vital I

2010-03-08T08:25:00.005+01:00

Bogotá, 8 de marzo de 2010

La tierra se mueve. Y mi mundo. Y el tuyo.

No es necesario echar la vista atrás para comprender lo absurdo de algunos actos que cometimos, es el presente quien te muestra, hábil y diáfanamente que aquél tiempo en el que sufriste por ese desamor, que esa época en la que te olvidaste de tus amigos, que esa etapa en la que abusaste de ellos…fue un error. Un error y su consabida lección que con la distancia de la experiencia se convierte incluso en una broma, aunque a veces sea de mal gusto.

Es curioso como algo, alguien, puede parecernos lo más importante en nuestras vidas, cómo le podemos otorgar fácilmente una prioridad absoluta, una transcendencia capital. Caminamos de la mano con su pensamiento, nos vestimos por las mañanas teniendo su presencia tras de nos, compartimos la comida sentados a su lado. Es un baluarte imaginario al que dotamos, poco a poco, de valores ficticios y virtudes exageradas.

Pasa el tiempo y continúa siendo así. Probablemente ese algo, ese alguien, no te provoca ni te da todo eso que tu imaginas. No supone, en absoluto, ni una ínfima parte de lo que tu crees obtener. Pero sigue contigo. Incrustado por dentro.

El tiempo pasa y se suceden las decepciones. Una tras otra, a las que cada vez cuesta más maquillar. Se nos oxida el mecanismo del autoengaño y recibes un golpe del sueño. Despiertas de tu propia historia con un bofetón de realidad y te das cuenta de que te equivocaste. Sufres. No puedes creer que haya sido así.

Pero el tiempo pasa. Pasa. Y tú con él. Paseas por distintos escenarios, conoces otros algos, otros alguienes. Te das cuenta de que ese anhelo que parecía insustituible no solo no lo es, sino que además es mejorable. Que los deseos que se cumplen son bellos y que los incumplidos se marchitan en un rincón en silencio. Hasta desaparecer. Y un día, más tiempo pasado, acudes a tu memoria y no alcanzas a recordar esas sensaciones de angustia o de alegría, has perdido por algún resquicio la capacidad de rememorar los esfuerzos destinados a los objetivos infructuosos, a las metas invisibles. Alma sabia. Supervivencia.

Y es que nada es definitivo y sé que no estoy descubriendo la pólvora. Me empeño en buscar pautas rígidas a la vida y resulta que es todo lo contrario. Que no hay normas, que no existen reglas capaces de explicar el comportamiento de los deseos humanos y de sus sueños. Que nada tiene por qué ser como pensamos, que nada empieza o termina así. O aquí. Que mañana podemos encontrarnos y besarnos. O no reconocernos. Que una vez nos quisimos y ahora la indiferencia es lo que nace cuando nos miramos.

Que no somos para siempre. Y por eso la tierra se mueve. Y mi mundo. Porque nada tiene por qué continuar siendo como es…o sí.

Sobrevolando mi cielo

2010-03-08T00:08:00.002+01:00

Bogotá, 7 de marzo de 2010

El cielo, el mío, el de millones de bogotanos. El cielo, lo que he rozado aquí con los dedos a través de risas, sonrisas y juegos. De la mano del futuro. Del pasado. De lo nuevo. De la diferencia. Del aprendizaje...Carreras contra el tiempo y a su favor. ¿Regalos del cielo? Ocres, azules, naranjas y negros. Miente, porque es gris. Sin embargo, es evidente que sabe brillar con magia, sabe ser lindo si se le mira con buenos ojos...Y aunque los míos hoy corrían acelerados por la desidia y la impaciencia, que nunca son buenas compañeras -mucho menos entre sí-, os cuento este cielo, esta sombras, esta luz...El antagonista del infierno colombiano que ese pájaro y yo sobrevolamos cada día...y cada noche.

Malpensando en soledad

2010-03-02T06:19:00.005+01:00

Bogotá, 1 de marzo de 2010

Al otro lado de mi cama de uno cuarenta, mi primer ejemplar de "El Malpensante". Me acompaña, es mi pareja esta noche. En su interior habla de la soledad, de su ausencia. De la infinita conectividad a la que internet nos tiene sujetos. Tema recurrente donde los haya: redes sociales, globalización, interactividad, información, red…Da igual, en realidad todo eso poco importa. La cuestión es lo que supone.

Sí, ya nunca más estaremos solos. Seremos incapaces de sentir la soledad como una sensación dolorosa, gélida y corrosiva. Ya nunca más estaremos solos. Y nunca aprenderemos de ello.

Esta pantalla blanca a la que ahora miro fijamente mientras mis manos se deslizan por el teclado -igualmente blanco- me permite trasladarme allá donde fui, donde crecí, donde aprendí, donde disfruté, donde sonreí. Y aún recuerdo las tardes compartidas a través de una cámara mientras estudiaba, sincronizada, con otro y en otro país. Estando siempre lejos del mío.

La red nos ayuda a estar unidos, a eliminar distancias, a compartirnos con caracteres e imágenes vívidas. Sin embargo, de ella no es el mérito.

Es difícil destruir la añoranza cuando se han compartido años e infinitas emociones, y es más complicado aún destruirla cuando se sabe que al otro lado hay alguien por ti, para quien tú estás. Y es que, evidentemente, desde el principio ya hablaba de otra cosa.

Nunca más estaremos solos… Es que nunca lo estuvimos. La conexión, esa famosa conexión satelital que nos permite estar en contacto con todo el mundo no es precisamente la que nos catapulta hacia la compañía eterna. Ya hace años que me dije a mí misma que no tenía derecho a sentirme sola y no era precisamente por un navegador.

Existe una conexión eterna e incorruptible que nace más allá de la electricidad y del sistema binario, y es ésa la que no nos deja en soledad. La otra, la tecnológica, nos condena a un continuo intercambio de intimidades y pareceres, simplemente y tanto como eso. Pero nada más.

Existe una conexión eterna que une a determinados seres humanos más allá del espacio y del tiempo, que por alguna extraña razón no les permite desvincularse pese a los silencios. Todos ustedes tienen a alguien o a alguienes con los que les resulta imposible establecer una ruptura. Es como si el destino les hubiera unido por un kilométrico cordón umbilical de palabras y miradas que, entrelazadas, bien tejidas, hacen de ese cordel la indestrucción. Y no tiene por qué estar formada de un hilo llamado tiempo. La sensación nace en un instante para no morir jamás.

Pero malpensando en la ausencia de soledad me paseé por la idea de su necesidad. De esa otra, de la positiva. De esa introspectiva y autoanalítica que todos debemos experimentar y a la que se referían ausente al hablar de las nuevas tecnologías. Y esas líneas tenían razón.

No es la primera vez que escribo sobre ella, quizá es algo que me parece bello: la soledad buscada y saboreada que ayuda a saber quién soy, qué quiero. Que me ayuda a ver hacia dónde me dirijo y a no dejarme llevar por automatismos o impulsos fatuos. Esos paseos a solas a media tarde, cuando cae el sol, o bajo las estrellas. Aquellos matinales con la luz de pestañas pegadas y pelo alborotado.

No sé, siempre he tenido las cosas claras y he disfrutado de momentos placenteros y tranquilos. Normalmente aseguro que no me gusta el viento, pero esta tarde, de camino a casa, me di cuenta de que la brisa limpia -o todo lo que puede serlo en esta ciudad- es una buena acompañante de pensamientos.

Música que ensordece el bullicio de las calles, luna brillante que ilumina las aceras cada vez más vacías. Encuentros con una misma para darme cuenta de que no estoy sola y de que esta tarde no deseaba otra cosa con más fuerzas que estarlo.

Las simples cosas de la piel

2010-02-16T07:19:00.004+01:00

Bogotá, 15 de febrero de 2010

Ignorando la estela del pasado, justo antes de dormir, dejo una imagen y su música. Una música y su imagen. Aunque tristes y melancólicos, los versos tienen más que ver con la vida que con la pérdida. Un momento sólo para la piel...

Conjunción planetaria

2010-02-12T06:51:00.026+01:00

Bogotá, 6 de febrero de 2010

El concierto es a las 8, lo que en colombiano son las diez, me dijeron. En realidad comenzó más tarde. 1280 almas, un grupo de rock bogotano capaz de hacer música del drama de su país comenzando y terminando cada canción al grito de ¡¡Alegría!!, nos hicieron esperar en el Gaitán bajo sus luces rojas y su ausencia de humo de tabaco.

Camisetas de Metallica y de los Ramones se paseaban por delante de mis ojos y un punk desorientado hacía notar su presencia púber entre mucho rockero de los de siempre. Llegó el momento, los temas se sucedían uno tras otro mientras la gente coreaba entre empujones de euforia, brazos en alto y sudor.

Sonaba..

Ya no puedes ni llorar,

Ni siquiera cerrar los ojos

Y te van tirando al mar

Pasto para los peces grandes

Muerte, muerte de coral

Muerte absurda y humillante…

No sé si la sensibilidad colombiana es mayor o menor que en otros lugares, sé que simplemente son distintos, sonríen diferente. Sonríen como en alto pese a un pasado cruel y un presente igualmente duro. Pero no, no se olvidan de sonreír y aquellas mil y pico almas son ejemplo de que también hay espacio para la denuncia.

Al salir de allí, con una experiencia nueva sobre los hombros y una luna imponentemente baja bajo Monserrate, entre dudas y acompañamientos, finalmente decidimos que el viaje a casa esperaría.

Caminábamos hacia lo que suponía un cumpleaños normal donde no pasar mucho rato, una reunión de amigos usual, entre cerveza, risas y música de fondo. Pero me equivocaba, en una de esas veces que da gusto.

A cuatro cuadras del destino ya se escuchaban los acordes y el retumbar de las melodías. Algo más de la una de la mañana. “Esa es mi casa”, decía el anfitrión, y yo no daba crédito. Al llegar, varias decenas de personas estaban decididamente apostadas en la puerta de aquella casa, apostadas dibujando conversaciones, intercambios de vida.

Tres plantas de una vivienda antigua, de ladrillo, donde recoger arte y donde crearlo.

En la entrada de aquel lugar, digamos que había mucha gente. Mucha. Bailando. Bailando al ritmo de aquel sonido que escuchábamos cuatro cuadras atrás y que salía de las manos de un contrabajista, de los pulmones de un saxofonista y de las muñecas de un guitarrista que acompañados por clarinete, acordeón, batería y trompeta improvisaban allí mismo ritmos hipnotizadores.

Me dolía la cara de sonreír. Mis párpados se congelaron y mis pies se movían a su antojo. Un escalofrío me recorrió la espalda. Magia, magia, pura magia y vida en cuarenta metros cuadrados. Sí. Efectivamente, un cumpleaños cualquiera. Como aquella noche.

Rodeados, sin apenas espacio, unos músicos se intercambiaban por otros y por sus sonidos, se regalaban voces, se otorgaban ritmos, miradas y movimientos de cadera.

Era como si nacieran talentos entre las baldosas, la sensación de que cualquiera de las personas que se encontraban allí era capaz de crear arte de algún u otro modo, dibujando un cometa o provocando un estremecimiento eterno con un solo de trompeta.

Mientras escuchaba y observaba absorta, me repetía una y otra vez a mí misma que debía grabar ese momento en mi memoria, esas manos, esos rostros, esos movimientos. El olor a felicidad. Debía conservar en algún rincón de mí aquel recuerdo y su sensación mientras los minutos pasaban y no dejaban tregua al silencio.

Las palabras que uso y las imágenes que capté no son, para nada, fieles a la experiencia. Sin embargo, tenía que compartir y escribir este cuento para que de alguna forma dejara de parecerme un sueño extraño. Pero si algo descubrí aquella noche es que, aparte de que no merece la pena vivir de otra manera que viviendo, este país rebosa ilusión, ganas y fe. Talento, mucho talento. Sensibilidad. Y, sobre todo, alegría, como gritan esas 1280 almas. Y como grita el resto.

La luna azul y cercana hizo de los tejados bogotanos el perfecto escenario. Como os decía: magia.

Encuentros epistolares

2010-02-03T18:07:00.003+01:00

Bogotá, 3 de febrero de 2010

Llevo días sin escribir, semanas, y ya está bien. No sé muy bien de qué van a ir estos párrafos, ni tengo muy claro si finalmente dejaré de presionar la tecla de suprimir cada vez que construya una frase, pero intentaré no tardar más de un mes en terminar este post incongruente. Quería esperar a tener mi sitio, mis teclas, mi ventana…mi hogar. Pero las casualidades en dominó se niegan a que esto ocurra más temprano que tarde, así es que me enfrento a los elementos y me niego –yo- a que se opongan a mi voluntad.

Una vez escupida mi rabia, puesta de manifiesto mi escasez de inspiración y en evidencia el óxido de mis palabras, continuemos.

Bogotá, escenario, que no protagonista, se levantó el domingo luminosa, como casi de costumbre. Mi costumbre. La ciudad, que suele regalarme muchas sonrisas cuando camino sola y observo rincones y detalles, me recuerda en todo momento a quien no está. Y no es nostalgia. Ni tristeza. Simplemente se dedica a escribirme sus nombres por las calles y a dibujarme sus sombras por las aceras.

Decido salir ahí fuera, con cuaderno y bolígrafo. Mi cámara de fotos, la pequeña. Regreso a casa y no he escrito una línea, no he congelado ni una imagen…Pero he vivido en Bogotá –bueno, sí, protagonista-:

De la mano, muchas parejas van de la mano. Madre e hijo, madre e hija…Madres de cincuenta e hijos de veinticinco, con sus gafas de sol y sus tacones. Van de la mano y no es extraño…¿Por qué iba a serlo si se quieren? Y son pareja, sí, son madres e hijos, padres e hijas, padres, madres, cariño. Van de la mano. Y camino, y mi madre, la mía, roza mi mano, la mía…y la siento a mi lado. Y voy sola. Y sé que si fuéramos colombianas caminaríamos como ellos al ir a la compra. Juntas. De la mano. Qué hay de raro. Con sus casi cincuenta y mis casi veintitrés. Qué hay de raro…De la mano.

Y doblo la esquina en busca de ningún lugar. Salí sin demasiado rumbo, solo un poco, como hacia el norte. Recorro las calles que primero recorrí, busco con la mirada los lugares que antes descubrí, me apetece encontrarme a los cómicos en la plaza de Lourdes mientras su público en la escalinata ríe, ríe mucho. Y los feligreses, sobre esa escalinata en la que nunca me senté, frente a un atrio, rezan a puerta abierta y sonido compartido. Compartido con el cómico, con el público y con su diosito. Y comparten escalera, escalinata… ¿tal vez de Cortázar? Ahí está él, hablándome frente a la pizarra, serio e irónico, buscando respuestas y dando mil más. Escaleras, dobleces, un pie tras otro pie, una mirada tras otra…Así es la vida, que te une con un par de adjetivos y te separa a golpe de verbo. Un paso hacia el cielo –que te puede hacer caer rodando-. Pero de este no hay quien me separe, y camino. Y veo girasoles que no son ciegos y me sé jugando a mi edad tardía y a mis pensamientos raros. A mis pérdidas y ganancias, a mi monopoly…A que no hay quien me entienda.

Cien metros más allá tengo hambre, haciendo uso de ese instinto básico, tan lejano de Sharon Stone, veo a mi abuela. No. La siento. Va conmigo, en mis entrañas, cada vez que necesito. Punto. Sí, punto: va conmigo cada vez que necesito –y la oración finaliza aquí-. Cuando llevo algo nuevo a mi boca, algo sabroso, algo nuevamente sabroso y consistente, me gustaría que un electrón perdido le enviara un flash de mi imagen y de su sabor para que supiera, con ese mero olor, que estoy bien. Que sonrío, que disfruto… “Una arepa rellena de carne, por favor. A la orden. ¿Cuánto le debo? Dos mil pesos. Tenga. Gracias. Que esté bien, que esté muy bien. Ciao”.
Oscurece y me recuerdo una y otra vez que debo contarle lo de las matrículas de las motos. Y lo de los paraguas…Y lo del teatro en casa. Palabras, muchos juegos de palabras que arrancan sonrisas y son de prestidigitador.

Oscurece y camino por la Once sin que me haga mucha gracia. Pero la enfilo porque necesito adaptadores de electricidad que americanicen mi energía… Compro eso y mucho papel para escribir, blanco, muy blanco…brillante y satinado. Alargadamente barato, donde escribir dos días más tarde, en una noche como esta, cartas para el otro lado que enviar en la bodega de un avión, o vete tú a saber dónde.

Cartas que escribí esta noche, que algún día llegarán y que nacieron de un sueño que tuve ayer, con alguien a quien tendría que haber abrazado hoy... Cartas que nacieron no sé muy bien de dónde, ni hacia qué ni por qué. O sí. Cartas…que, como esta, quizá no tengan ningún sentido, o solo uno: decir, demostrar, enseñar que cualquier cosa sirve para sentir un “te quiero”. Y decirlo.

Cartas que, como esta, no saben nada acerca de un final.

Ecos atemporales

2010-01-16T05:04:00.005+01:00

Bogotá, 15 de enero de 2010

Cuando vine a esta ciudad no esperaba nada de lo que es y sin embargo es mucho más que todo eso. Durante mucho tiempo estuve escuchando, leyendo y preguntando sobre cómo, qué, cuándo y por qué... Bogotá. Y saqué conclusiones, pequeñas pistas, trazos con los que alimentar a mi imaginación para crear sueños en mi mente, los suficientes, como para caminar durante meses por estas calles sin estar en ellas.

Mònica me decía una y otra vez, llevas meses en Colombia. Y tenía razón.

Hoy, casi dos semanas después del aterrizaje, pienso en el primer paseo por la 63 y me parece viejo y gastado a pesar de que aún no he podido crear mi hogar ni paladear mi rutina. Pero me siento en casa.

Y es que me gustaría encontrar una definición para esta sensación apátrida de pertenencia que padezco por este lugar y no puedo. Y es entonces cuando, como un eco a distintas y masculinas voces, recuerdo: Hazlo bien. Sin miedo.