En el momento más absurdo

Madrid, 24 de agosto de 2009

Comíamos pipas en un banco de esos gimnasios callejeros mientras hacíamos bicicleta, eran las cuatro de la madrugada, mirábamos al cielo, y las estrellas nos hacían perder el norte. Yo buscaba la Polar.

- Hace unos días cuando salí de casa hubo un apagón –me dijo-, y no te puedes imaginar lo maravilloso que era mirar hacia arriba.

Pero unos murciélagos habían estado revoloteando sobre nuestras cabezas unas horas antes y, después, cuando escuchábamos canciones en catalán y jugábamos a ver quien lograba entender más frases completas, Nadal perdía contra Djokovic y el relato carecía de sentido. O tenía todo el del mundo, trago a trago, en nuestras conversaciones.

Cuando pasas por temporadas en las que no haces más que preguntarte trascendentalidades acerca del futuro, del pasado, de quienes caminan contigo y sobre quién perdurará, entonces, es entonces, cuando la vida, en el momento más absurdo, te da la respuesta. Y es tu decisión y tu tarea asumirla o no.

Mientras comíamos pipas me di cuenta de que, por mucho que yo intente escribir una pauta, las maneras de querer no tienen normas aunque yo siga convencida de saber quién estará ahí, dentro de unos años, junto a mí en la distancia o en el mismo lugar.

- Tú y yo seremos amigos siempre –solté en una frase cualquiera de nuestra charla, y lo hice con absoluta certeza, como si eso fuera algo evidente.

Y es que probablemente, muy probablemente, lo seremos.

Una vez alguien me dijo que sólo hay una manera de querer, que querer es querer y ya está. Que o se quiere bien a alguien o no se le quiere, que en ocasiones se confunde el querer con otra cosa. Tal vez tuviese razón, pero intento, insisto, apartarme de los absolutismos, de los blancos y los negros, me apetece perseverar en el gris así que me quedo a vivir en la idea de que sí que existen muchas maneras de hacerlo, aunque cada uno practique y prefiera una en cuestión.

A mí me gusta ésa en la que no hay dobleces, en la que la confianza puede ser mayor o menor para soltar las vergüenzas pero tienes la seguridad de que esa persona no va a fallarte. Adoro esa sensación de fidelidad en el sentimiento, de reciprocidad eterna independientemente de la intensidad y la cercanía del otro. Ésa manera de querer que provoca que al mirar atrás veas que ninguna de las dos bocas y los dos cuerpos se han hecho ningún mal. Pureza de buenas intenciones que, pese a no tener la emoción de las montañas rusas, te produce calma y bienestar.

No digo que aquellos a los que alguna vez rechacé una llamada no sean importantes en mi vida, ni decreto que quienes un día pensaron que era un coñazo quedar conmigo no me tengan cariño. Simplemente, en el momento más absurdo, cuando el relato había perdido todo el sentido, me di cuenta de que me encanta que me quieran así, que existe el cariño sin ningún tipo de dolor y no tiene por qué ser menos importante que aquel en el que reside la idea de que “el que bien te quiere, te hará llorar”.

Muchos de los que me rodean jamás me han hecho sufrir ni el más mínimo instante y ésos, ésos son los que se quedarán y con los que comeré pipas bajo la luz de las estrellas y una sonrisa dentro de…siempre.